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दी शब्द 


हिन्दी के पठकु.“गौशा। 'ऑँज़् की किरकिरी' आदि रात्रि 
अपू-जरी-पुर्रौक्ती का रसास्वादत कर. चुस्ते होंगे, परन्तु इस 
'ओोटीखो पुस्तक का अबतक हिन्दी अनुवाद कहीं से प्रकाक्षिंत 
नहीं हुआ था। इस पुस्तक की उपयोगिता क्‍या है ओर 
पदहाकवि ने इते लिख ऋर समाज का क्या उपझार किया है; 
इसका निरणेय पाठक स्वयं करें। इस प्रसंग में क्ेखक की 
बर्गीय आत्मा के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करता हुआ पाठकों 
. केबल मेरा यही निवेदन है कि भूषति और चारुखता के 
परित्र छे शिक्षा लाभ करें। भूपति ने मवविषाहिता प्रत्ती 
+ प्रति उश्के यौवनोन्मेष के समय से ही उदासीनता दिख- 
जाकर जो भयंकर गलती की थी, उसके कारण उसका 
एम्पृश्यजीवन नीरस दुःखद ओर दयनीय हो गया। दूछरी 
और धारुलता ने भी निरन्तर पर पुरुष का चिन्तन करके 

! भयंकर अपराध किया, उसके फलस्वरूप श्राजीयन-भार 

हे करना पड़ा । पति को सर्वेस्व मानकर अन्य संस्व॒- 

शो के साथ यथोत्रित व्यवद्दार रखना ही हिन्दू कुल्षवधू 
। मिधन का आदशे होना चाहिये, परन्तु चारुलता ने अपने 
कब्य का पालन इस आदश के अनुकूल सहीं किया। 
शुबध पाठक यदि इन चरित्नों की पुटियों से सावधान 


(६ ४) 
दोकर कतेव्य-मा्गं से विचलित न हो और दास्पत्य-जीवा 
के कर्तव्य का ठीक तरीके से पालन करते हुए ज्ीविशा 
निर्बाद् करें, तो मैं अपना श्रम सफल समझभूँगा। साथ #| 
इस पुस्तक में जहाँ कहीं कोई भ्रुटि परिक्षक्षित हो तो उसके 
लिए भी मैं पाठकों से और स्वर्गीय मद्दाव आत्मा से चैंमा- 
प्रार्थी हूँ । 


कमलाप्रसाद राय शो, 


२००-८-- १९४२ 
राजघाद, काशी । 


हे 


भूषति को कोई काम करने की ज़रूरत न थी क्योंरि 
धन-सम्पत्ति की कोई कमी नहीं थी। फिर भी बेकार बैंड 
बैठे ऊब जाना स्वाभाविक है। घूंकि ग्रहों के प्रभाव से 
थे काम के आइमी होकर पेदा हुए थे, अतः संयोगवंशीर 
इन्हें एक अ्ंभेजी समाचार पत्र निकालना पढ़ा। इससे 
ग्रह हुआ कि सन-ऊबने वाली समस्या इ्त हो गयी और इस 
बंद समय को अधिकता के लिए उन्हें फिर विजक्षाप नहीं 
जाएगा पड़ा । 


पाँच 
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लड़कपन से उन्हें अंग्रेजी में लिखने और भाषण करते 
का शौक था। किसी तरह की आवश्यकता न रहैंनें परे भी 
वे अंग्रजी अखबारों में लेख लिखते थे और वक्तव्य दैँसे का 
कोई प्रसंग न रहने पर भी सभास्थक्ष पर दो चार बातें जअेश्र 
ही बोलकर चैन छेते । ढ 

उनके समान धनवान व्यक्ति को अपने दलह् में शामिल 
करने के लिए राजनीतिक नेताओं की ओर से उसकी इतनी 
अधिक प्रशंसा होती रहती थी कि अपनी अंग्रेजी रचताशक्ति 
के सम्बन्ध में उनकी धारणा यथेष्ट परिपुष्ठ दो छठी थी । 

अन्त में उनके साले, वकीलसाहब उमापति ने वकालत 
के पेशे से निराश होकर भगिनीपति से कहा--भुपति, तुस 
एक अंग्रेजी अखबार निकालो! तुम्हारे पास तो धम की 
कोई कमी नहीं है। तुम तो पूंजी लगाकर यह काम “झहुर 
लियत से कर सकोगे। . 

भूषति का उत्साह उमड़ पढ़ा। दूसरों के अखबारों ' ञँ 
वक्तव्य लेख आदि प्रकाशित करने में गौरव नहीं है, अपने 
ही समाचार पन्न में स्वाधीन लेखनी को पूरे पेग से दौढ़ा 
छक्ँगा, यह सोचकर सात्षे को सहकारी बनाकर बहुत थोड़ी, 
उम्न सें ही भपति सम्पादक की गद्दी पर बैठ गया । 

कम उम्र में सम्पादकीय और राजनीतिक नशे का हक 


छः 
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जोर रहता है। विशेषतः भूपति को उन्मत्त बनां देने की कोशिश 
करने वाले लोगों की कम्मी भी नहीं थी । 

इस तरह अख़बार में उल्लक हर वह अपने-आप विभोर 
हो रद्द था कि घीरे धीरे उप्तकी बालिका-बधू चारुखता ने 
धीरे धीरे योवनावस्था में पदापेण किया। परन्तु समाचार 
पत्र के सम्पादक जी को इस खबर का कुछ पता नहीं चल्रा। 
भारत की सीमान्त नीति क्रमशः वृद्धि पाकर क्रिस तरह 
संयम के बन्धन को तोड़ती जा रही है? यही उसके प्रधान 
लक्ष्य का विषय था। घनवान गृह की गृहिणी होने के कारण 
चखरलता को कोई काम करने की जरूरत नहीं पड़ती थी । 
फल्न परिणामहीन फूल की भाँति, परिपूर्ण अनावश्यकता के 
बीच 'परिस्फु-त हो उठना ही उसके चेष्टाशून्य आठो पहर का 
आकम्मात्र काम था । उसको किसी तरह की कभी नहीं थीं। 

ऐसी अवस्था में संसार में प्रायः देखा जाता है. कि बहुएँ 
मौका पाकर पति को क्लेकर बहुत ऊधम मचाने लगती हैँ, 
वाम्पत्य ल्ीज्ञा की 'सीमान्त नीति, संसार की सारी सीमा को 
पार करके, समय से असमय ओर विद्वित से अविहित मेँ 
जा पहुँचती है। चारुल़ता को वह सुअबसर नहीं मित्ला था# 
खखपार के आवरण को भेदकर पतिपर अधिकार प्राप्त करना 
आरके लिए असाध्य हो गया था | 


सात; , 
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औुबती ख्री के' प्रति ध्याव आकर्षित करते हुए एक विस 
जब किसी आत्मीय ने भूंपति की भत्संना की तो भूषति ने 
इकबार होश में आकर कद्ा--तुमने ठीक दी कह्दा, चाझू को 
शक संगिनी अवश्य चाहिए, उस बेचारी की कुछ भी काम 
नहीं; अकेली उदास द्वोकर समय बिता रही है । 

उसने अपने साले उमापति से कह्ा--तुम अपनी श्री को, 
यहाँ हमारे ही सकान पर क्‍यों नहीं लाते, एक उम्र की पक भी 
सब्क्षी पास मे रहने से चारू को खल्तता रहता है। 

सम्पादकजी ने यही सम्रक लिया कि किसी सहेज्षी का 
अभाव ही चारू के लिए चिन्ता का विषय है। अतः अपने 
साले फी पत्नी मन्‍्दाकिनी को घर लाकर पज्मी क्री चिस्ता 
बूर करने का निमश्नय कर लिया । 

जिस काल में पति-पत्नी श्रेमोन्मेष के प्रथम अरुणक्ोक 
में एक,दूघरे के लिए, अपरूप मदिसा से चिर-तवीन की आँति 
प्रतिभात होते हैँ, वही रबरणे प्रभामण्डित प्रभातकात्न अच्ें- 
लनावस्था में कब कैसे बीत गया, कोई भी न ज्ञान सका 
नबीचता का स्वाद पाये विना दी दोनों एक दूसरे के लिए 
झुराने परिचित की तरह सालूम होने लगे। 

लिखने पढ़ने की ओर चारुत्ता का स्वाभाविक भ्ुकोव 
था; इस कारण उसके दिन एकदम भारतवरूप अही हुए। अपनी 


आह 
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ही जेष्ठा से उसने पढ़ने के, तरह तरह के उपायों का बन्दोबर्त 
कर किया था। भूपत्ति का फुफेरा भाई अमल थडेइयर में पढ़त, 
था, चारलता उसी को बुलाकर पढ़ लिया करती थी और इस 
कार्य की पूर्ति के लिए अमल की अनेक भांगें उसे सहन 
करनी पढ़ती थीं | उश्षके लिये होटल में भोजन करने का खच्चे 
ओर अंग्र ज्ञी साहित्य की पुस्तकें खरीदने का खर्चे उसे जुटाना 
पड़ता । अमल बीच बीच में अपने मित्रों को निमनन्‍्त्रण देकर 
खिलाता और उस यज्ञ-सिद्धि का भार गुरुदज्षिणास्वरूप चार" 
लता स्वयं अहण करती । भूपति चारुल्नता के सम्मुख कोई भी 
मांग नहीं रक्षता, परन्तु, मामूली तौर से थोड़ा पढ़ाकर फुफेरे 
भाई अमल की माँगों का अन्त नहीं था। इस बात को लेकर 
चारुक्ता प्रायः बोच बीच में बनावटी क्रोध और विद्रोह प्रकट 
कस्तो । किन्तु किसी आदमी के कुछ काम में आना और 
स्नेह का उपद्रव सहना उसके लिए बहुत जरूरी हो गया था। 

एक विन असल ने कहा-भाभी, हसलोगों के कालेश के 
राजवंश का विद्यार्थी, राज-अन्तःपुर के खास हाथ के बुने हुए 
कार्पेट के जूते पह्िन कर आता है यह मेरे लिए सहाय नहीं: 
है--एक जोड़ा कार्पेट का जूता चाहिए, नहीं तो श्रव किल्ली 
तरह पद-मयोदा की रक्षा ल कर सकूँगा। 

चारू--हाँ, ठीक है! तुम चाहते हो कि मैं बैहकर 


त्रौः 
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तुर्द्दारा जूता सीखीकर मरूं ! यह नहीं होगा, दाम देती हूँ, 
जाभो बाजार थे खरीद लो । 

अमज्ञ ने कहा -ऐसा नहीं हो सकता । 

चारू जूता-सिलाई का काम नहीं जानती और अमल के 
सामने उस बात को अस्वीकार भी नहीं करना चाहती.। अमल 
जो चाहता है उसकी पूर्ति होनी चाहिए। संसार में बही तो 
एकमात्र भ्रार्थी है। उस एकमात्र प्रार्थी की प्रार्थना मंजूर किये 
विसा वह नहीं रह सकृती। अमल जिस समय कालेज /्वल्ा 
जाता, उस समय वह छिपकर बड़े यत्म से कार्पेट की मिक्षाई 
सीखने लगी। कुछ दिनों के बाद अमल स्वयं जब अपने 
जूते का प्रसंग एकदम भूल गया, ऐसे ही समय में: एंक द्नि 
शाम को चारू ने उसे भोजन के लिए तिमह श दिया । 

गर्मी का दिन है। छत पर ही अमल के लिए भोजन का 
झासन रक्‍खा गया है। धूल उड़कर थाली में न गिरे, इस 
आशंका से पीतल के ढक्नन से थाली ढक दी गईं है काल्ले्न की 
प्रोशाक खोलकर हाथ मुँह घोकर साफ छुथरा हो अमक्ष 
छपस्थित हो गया । 

अमल ने आसन पर बैठकर ढक्षन खोलकर वेखा->थाल्ी 
मे नद्या सैयार किया हुआ रेशभ का एक जोड़ा जूता रक्खा हुआ 
है। चारुलता ठठाकर छुँसने लगी । 


द्श 
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जूता पाकर अम्ल की आशा और बढ़ चल्ली। उसने 
कहा-हअक गल्लाबन्ध/ रेशस की रूमाल, फून्नदार कसीदे से 
तैयार मिलना चाहिए. बैठकखाने में बैठने के लिए जो आराम* 
कुर्सी है उसपर लगे हुए तेज् का दाग छिपाने के किए, एक 
नकक्‍काशी खींचा हुआ गिन्नाप भी जरूर आ जाना चाहिए। 

प्रतिचार ही चारलता आपत्ति प्रक/ करके माड़ा करती 
ओर प्रत्येक बार बड़े यत्न और बहुत ही स्मेह के साथ शौकोर्ने 
अमल का शौक पूरा कर देती। अमल कभी कभी पूछता, भाभी 
कहाँ तक हुआ | 

चारुत्ता मूरमूठ कहती, कुछ भी नहीं हुआ। कभी कहती 
यद्द बात मुझे! बिलकुल याद न थी। किन्तु अमल छोड़ देने 
वाला लड़का नहीं। प्रति दिन याद दिल्लाता और तकावा 
करता | अमल के इन दपद्रवों को और भी उत्तेजित करने के 
लिए ही चारु पदासोनता दिखल्ाकर विरोध प्ररृट करती और 
झवानक एक दिन उसकी प्रार्थना पूरी करके तमाशा देखने 
लगती । 

घनबान गृहस्थ के घर सें चारू को और किसी के लिशु 
कुछ भी नहीं करना पड़ता, केवल अमल दी बस्तकों काम कराये 
बिना नहीं छोड़ता। उसके  इन्हों सब छोटे छोठे शौक के 
कामों में हो उपकी स्त्री सुलभ भ्राकांज्ञायें पूर्ण होकर शान्ति का 


ग्यारह्‌ 
/?8१. 


चजड़ा पर 


अमुभव करती थी | 

भूवति के भन्त:पुर में जो एक खण्ड जमीन पड़ी हुईं थी, 
इसे यदि बगीचा कहा जाय तो अ्रत्युक्ति न होगी। उस बगीचे 
ही प्रधान धन-सम्पत्ति अमड़े के एक ही विज्ञायती पेड़ में 
'निह्चित थी । 

दोनों ने मिलकर कुछ दिनों से नक्शा खींचकर एक 
च्त्ान बनाया था और म्रद्दा उत्साह से इस जमीन पर एक 
घगीचे की कल्पना भी निश्चित कर ली थी। अतः एक विन 
इस भूखण्ड की उन्नति के लिए चारू और अमल की 
कमेटी बैठी । ह 

अमल ने कहा, भाभी, हम लोगों के ईस बगीचे में (स 
जमाने की राजकन्या की भाँति तुम्हें अपने ही द्वा्थों से जल 
आीचला पड़ेगा । 

चाझू ने कहा--पश्चिस तरफ के कोने में ए5% कोपड़ी तैयार 
'फशनी होगी, एक हिरन का बच्चा भी रखा जायगा। 

अमल ने कहा-- एक छोटी सी सील भो बनाने की जरूरत 
है, उसमें बतसक रखे ज्ञायँगे । 

चारू ने इस प्रस्ताव से वत्साहित होकर कहा-और 
इसमें नीला कमल द्वोगा, बहुत दिनों से .नोल कमक्ष देखने को 
मेरी साथ लगी हुई है । 


आरहू 


उड़ा घर 


अमलने कहा -उस कील के ऊपर एक छोटासा पुल्त बसा 

देंगे और घाट पर एक सुन्दर छोटी डॉगी रहेगी। 

चारू ने कद्ा--परन्तु घाट अवश्य ही सफेद संगमरसरः 
पत्थर का बचाया जायगा । 

अमल ने कागज पेन्सिल लेकर लकीर खींची और कम्पास 
पकड़कर बड़े ही आडम्वर से बगीचे का एक नकरा खींच लिया। 

दोनों ने मिलकर अपनी परिकल्पना में संशोधन परिवतेंग, 
करते करते २८-२४ नये नक्शे तैयार कर लिये । 

नक्शे के अनुसार कारबाई होने पर कुल खर्च कितना पड़ेगा, 
उसका एक एरिटमेट बनाया जाने लगा। यह विचार किया गया 
था कि चारू अपने मासिक ख्च की रकम से थोड़ा थोड़ा अंश 
क्गाकर धीरे घीरे बगीचा तैयार कर क्ेगी । घर पर कहाँ कौन 
काम कर रहा है, इसकी कोई भी खबर भूपति को नहीं रहतों 
थी । बगीचा तैयार 'हो जाने पर हृठातू एक दिस उसे 
बहाँ निमनन्‍्त्रण में बुलाकर आश्रय में डाल दिया ज्ञायगा । 
उस समय बह देखकर यह सममेगा कि अक्षादीम के 
प्रदीप की सद्दायता स्ते जापान से एक समूचा बगीचा उठाकर 
लाया गया है। ह 

किन्तु एस्टिसेट बहुत कम रखे जाने पर भी चारू' उसका' 
खचे संभालने में असम थी। इस द्वालत में अमत्त फिर दूसरा 


तेश्ड 


उजड़ा धर 


भकशा तैयार करने ज्ञगा। उसने कहा-तो अब भाभी, उस 
फ्रीज़ का विचार छोड़ दिया जाय | 

चारू ने कहा, नहीं नहीं, भोज का विचार छोड़ा नहीं जा 
सकता, क्योंकि उसमें मेरा त्तील्ष कपल्न रहेगा। 

अमल ने कहा, तुप अपने हिरल के घर में खपड़े का छुप्पर 
में ज्गाओगी तो क्या हत्ते होगा । उसमें साधारण सादा छप्पर 
हगाने से भी तो काम चल जायंगा। 

चारू ने अत्यन्त क्राधित होकर कहा--तब तो छस घर की 
भ्ुके कोई जरूरत नहीं-उसे रहने दो ! 

मारिशस से लॉग, कनौटक से चन्दस और सील्लोन से 
दालचीनी का पोधा मँगाने का प्रस्ताव रखा गया था। अमृत 
मे उन सबके बदले में सामिकतहला से साधारण देशी और 
बिलायती पेड़ों का नाम लिया। यह सुनते ही चारू ने मुँह 
फुलाकर कद्टा तब तो मुझे अब बगीचे की जरूरत नहीं है । 

एरिटमेट घटाने का यह तरीका चाह को अरुचिकर मारुम 
पढ़ा | एस्टिमेद के साथ साथ अपने बिचारों को छोटा करवा 
घारू के लिये एक असाध्य विषय है ओर अमल के मुंह से जो 
कुछ भी क्‍यों न निकले, उसे अक्षरशः स्वीकार फेर लेना भी 
इसके लिये कठिन है | 
'” असल ने कट्ठा--तब तो भाभी, यही अच्छा होगा कि 


चौदद 


जजड़ा घर 


तुम भैया के सामने बगीचे का प्रस्ताव रस्लो.। वे अवश्य ही 
झपया देंगे । 

चारू ने कहा-- नहीं, उससे कहने से क्या मजा रह ज्ञायगा ! 
हम दोनों मिलकर बगीचा तैयार कर लेंगे | वे तो हुक्म चलाकर 
ईडेन गाडन तैयार करा सकते हँ--ऐसा होने पर हमारे प्लान 
का कथा होगा ? 

अमड़ा वृक्ष की छाया में बेठकर चार और अमल 
असाध्य संकल्प की कल्पना कर रहे थे। चारहू की भाभी ने 
दो तह्ले से पुकार कर कहा, इतनी देर तक तुमलोग बंगीचे में 
क्या कर रहे हो ! 

मुखाकृति पर मन्द मुस्कान बिखेरती हुई चारू ने कहदा-- 
इमलोग पके अमड़े की खोज में हैँ । 

पके अमड़े को स्वाद को यादकर मन्दाकिती के ग्रह में पानी 
छतर आया। उसने ललचाते हुए रबर में कहा--यदि मिल जाय 
सो भेरे लिये भी क्ेते आना। 

चारू हँसने लगी, अमत्त भी हँस पढ़ा । उनकी सभी 
इच्छाओं का प्रधान सुख ओर गौरव यही था कि वे सब अपने- 
आप ही आबद्ध थे। भन्‍दा में और गुण क्यों नहों परल्तु 
उसमें सोचने की योग्यता नहीं थी, वहू इन सत्र प्रस्तावों का 
राघास्वादतस फैसे कर सकती है, वह तो इन दो' सभ्यों की कमेट) 


प्रन्द्र्ह् 


उञड़। का 

से एकदम बहिष्कृत है । 

अ्रसाध्य बगीचे के एस्टीमेट में भी कोई कमी' नहीं हुईं, 
कल्पना भी कभी 'हार मानने को तैयार नहीं हुई। इसलिए 
अम्ढ़ा पेड़ के नीचे की कमेटी लगातार कुछ दिनों तक इसी 
तरह चक्षती रही। बगीचे में जिस स्थान पर कील बनेगी, 
जहाँ पत्थर की बेदी बनेगी, उन स्थानों पर अमल ने लक्षीरें 
खींच डाली | 

जनके इच्छित बगीचे में अमड़े के चारों तरफ किस तरह 
बेदी बनायी जायगी, अमल एक छोरी सी कुदाली लेकर उसको 
सरहद पर लकीर खींच रहा धा--ऐसे ही समय में चारू ने 
पेढ़ की छाया में बैठकर कद्दा, असल, यदि तुम लिख संझते तो 
बड़ी अच्छी बात होती । 

अमल ने कहा, क्‍यों अच्छी बात होती ? 

चारू--उस हालत में अपने बगीचे का वर्णन तुमसे एक 
कद्दानी के रूप में लिखवा लेती। यह भील, यह दविरत का घर, 
यह अमबडे का पेढ़ आदि सत्रका जिक्र उससें रहता। हम दोनों 
के सिया और कोई समझ; नहीं पाता, बड़े ही मजे की बाल 
होती । अमल ! तुम एक बारः लिखने को कोशिश करके देखो न; 
अचश्य दी तुम लिख सकोगे |. 

अमल से कऋहा--भच्छा यदि लिख सकू तो मुँमेकया 


सोलइ 


उजडु॥ घर 


दोगी ? चाह ने पूछा, तुम कया सेना. चाहते हो! 

अमत से उत्साहित होकर कहा-अपनी मशहरी में मैं 
लता पुष्पादि का नक्शा बना दूँगा, उसपर.तुम शुरू से आखिर 
तक रेशम से कसीदा काढ़ देना । 

चारू ने कहा--तुम्हारे सभी. काम विचित्रता-से भ्रे-होते 
हैं, मशहरी में भी कया कसीदा बनाया जाता है 

मशदरी जैसी जरूरी चीज को एक शोभाहीन “मैलखाने 
की भाँति रखने. के विरुद्ध, कमत्त ने अनेक. बातें कहीं ।, उसने 
कहा कि दुनियाँ में पन्‍्द्रह आने: आंदमियों मेंल्सौन्दय ज्ञात 
नहीं रहता और, कुरूपता इन्हें कुछ भी , कष्टफर नहीं माल्युम' 
दीती, यही उसका प्रमाशव्है।ः 

चारू ने उसी ' समय उस बात को मान लिया.। हम दोकों 
की यह एकान्त कसेटी इस पनद्रह् आने के' अन्तर्गत नहीं है. 
यह समझकर! बह सन हीं मन ब्रह्ी खुशी हुईं ॥ 

' 'चसने अन्त में।कह्ा, अच्छी बात . है, में. मशहरी तेग्रार 

फर दूँगी, तुम लिखना आरम्भ कर दो । 

अमल ने सदस्य. का भाव प्रकट करते हुए कह-+क्ये तु 
सममाती हो कि मैं लिख न सकूँगा ! 

बार ने अत्यन्त उत्तेजित होकर कहा--त+ के ,तुमने जहांए 
दी कुछ लिख रखा दै, मु दिखाओ ! 


श्‌ ' सज्ंद 


उज़्डा घर 


अमल--भाज रहते दो भाभी ! 

चारछू--महीं, आज दिखताता पंडेगा, से रे सिए की सौगन्ध, 
जाओ लेकर आओ ! 

चारू को अपनी लिखी चीज़/झुतासे की व्यग्नता बहुत दिनों 
सेः जोर मार रही थी, परन्तु एक व्यवधात जो शीच में 
शा खड़ा हुआ था, बह यह था कि, कहीं उसका लेख उसे 
सीरस झोर अरुजिकर त क्ो। ओर! इस संकोच को बलातू 
मत से तिकाल फेंकने करा साहस'भी ,उसे नहीं दो रह्याथा। 
अकश्मात्‌ आज उसके पीछे पढ़ जाने के कारण, उसका बह 
संकोच और व्यवधान छिल्न-भिन्न हो गया। वह लेख के 
झाया | कुछ खांसकर उसे सुनानाःशुरू किया। अर पेड़ का 
सद्दारा ले, घास पर-पर फैलाकर सुनभे/ल्ंगी । 

सिबन्ध/का विषय था, "मेरा ख़ाता:!” अमल से लिखा 
था--है मेरे सफेद खाता, मेरी कहपता ने आब तक खुमको 
स्परों नहीं आकिया था। सूतिकान्यृह्र में भाग्य-पुरुषके प्रवेश 
के पहले, बच्चे के ज़ज्ञाट की माँ ति-हुम,निर्मे्ञ, रहस्ग्रसस हो.। 
लिप्त दिन तुम्दारे ' अन्तिम पृष्ठ की : अन्तित्त पंक्ति; में 'उपसंहार 
लिख दुगा, वह दिच आज कहाँ है! हुर्हारे।ये सफेदाबत्से 
हे प्त्ने/ विरक़ाल,के- लिए स्थाही से खिन्दित-रूप में;! समाप्ति 
की बात स्वप्त में भी नहों-सोच रहेंहहँ !-+ृत्मादि--म्रहुतन्सी 


ऋतारड 


इज़ड़ा घर 
जातें लिखी. थीं | 

चार पेड़ की छाया में बेठकर .सतव्ध द्वोकर 'सुनने लगी। 
'पढ़ना खतम होने के बाद, थोड़ी देर .तक चुप रहकर उसने 
कह्ा--तुम' फिर नहीं लिख सकते। 

उस दिन उस प्रेढ़ के नीचे झभन्न ने सादित्य का' मादक 
रस पहले पहल पान किया,“ साकी थी नत्नीना, रखना: ओऔी 
थी लब्ीन और अपरान्ह का प्रकाश ल्म्पी छाया के आगुमजे 
से रहस्यपूर्ों दो चला था। 

चारू ने कहा-अमज् कुछ अमढ़ा तोड़कर ले. अल॒ना 
शाहिए, लहीं तो मनन्‍्दा को क्या हिसाव दिया-जायगा ? , 

मूढ़ सन्‍दा को, अपनी पढ़ाई लिखाई और आलोचना 
की बातें बतक़ाने की प्रवृत्ति ही नहीं होती, इसलिए अमढ़ा 
जोड़कर ते जाता होगा । 


र्‌ 


बगीचे का इरादा उसके अस्य बहुत से कश्िपित कासों 
की ऑति; सीमाहीन क्पना-चेत्र, के बीच कब ग्रायेब.हहो 
अधा; पद असल: ओर चारू किसी क्रो भी मालूस न. होसखका। 


'अ््ींस 


उँजड़ा घर 


अब अमल का लिखना ही उनकी आलोचना और पंरोमरी 
का प्रधान, विषय हो उठा। असल आकर कहता “भाभी एक 
बहुत ही सुन्दर भाव दिमाग में आ गया है| 

चार उत्साहित हो जञाती, कहती-चलो” अपने देविंएं 
तरफ के बरामदे में -यहाँ तो इसी समय मुँन्दों पास लगाने 
के लिये आ पहुँचेगी । 

चार काश्मीरी बरामदे में एक पुरानी बेंत की चटाई पर 
बेठ जाती और अमल रेलिंग के नीचे के ऊँचे हिरसे पर बैठकर 
पैर फेला देता । | 

अमल के लिखने के विषय' प्रायः हो मिश्चिंत ' फ्ददी 
रहतै-- 

'" यह साफ तौर से बत ल्लांना 'कठिन है। लढ़िंगेढ़ी 

बह जो कुछ कहता उसे अच्छी तरह समझना किसी की मे! 
शक्ति में नहीं है। अमल स्वयं दी बीच बीच में बोल उठेतवॉन-- 
आभी, तुमको अच्छी तरह न समझा सका |. 

चारू कहती--नहीं, मैं बहुत कुछ समक्क गयी, तुमसे 
लिख डाली, देर मत करो | 

कुछ तो मन: ही मन समभाकर, हु मसंभर्भाकरं; बहुत 
कुछ कहपना में : लाकर, चहुंत अंशों में अंभज्त!/कें हयक्क करेंगे 
के जोश से उत्तेजित होकर मर्ज 'सें 7एंक 'सेरहत आाः जोः कक: 


बुज़ड़ा,भुर, 

नह शखींच“लेती,. र॒प्ती-में बह सुख पाती और आग्रह से अधोर 
हो उठती. | 

उस्री, दिन तीसरे पहर को, चारू पूछ बैठती, कितना 
सिख चुके 

अमल कहता, इतने समय के अन्दर ही क्‍या लिखा जा 
अक़ता है 

दूसरे दिल सबेरे कुछ कंगड़ालू स्वर में चारू पूछती --क्यों, 
सुमने अभी इसे लिख नहीं डाला 

अमल ज़बाब देता-बैडो, और थोड़ा सोच लूँ । चारू 
रंज़ होकर बोलती--तब जाओ ! 

तीसरे पहर को जब वह क्रोध ओर बढ़ जाता झोर 
आारू बोलता बन्दू करने का रुख दिखल्ाती, तब अमल पाक्रेट 
जओे-रुमात मिकालने के बहाने लिखे हुए कागज का पक, हिस्सा 
सिकाले लेता । 

क्षणुभर में चार का मौनावलम्बन हद ज्ञाता, और बह 
चोक्न छठती-जहुक्षने ता लिख रखा ह, मुमे घोखा देते हो । 
विद्लाओं।. 

अभ््न कंदताव्अभी सिखा खतम नहीं हुआ है झौर 
कुछ लिखकर सुतादँगा ! 

चाकल-मदी, अभी खुतताना पड़ेगा ! 


इक्ीस 


एज हु। धर 

अमल इसी समय सुनाने के लिये तैयार है, किन्हेँ 
चारू को कुछ सम्रथ तक तंग किये विना बह नहीं सुनाता। 
इसके बाद अमल कागज हाथ में केकर बेठ ज्ञात्ता और शुरू 
में पसने को कुछ ठीक कर लेता, पेन्सिल क्षेकर दो एक स्थान 
में कुछ संशोधन करने लगता, तब तक चारू की आँखें जकष 
के भार से भुक्के हुए बादल को भाँति पुलक्रित-कौतूइल से 'बवर्स' 
कागज की ओर कुकी रहती । 

जब अमल दो चार पेराशाफ 'क्षिख हालता तब चबुंह 
जितना भी क्‍यों न हो, चारू को पढ़कर सुना देना पढ़ता 
ओर बाकी हिस्सा आलोचता ओर कह्पना के बोच मंथिंता 


दोतां रहता । 
इंतमें: दिनों तक दोनों झोकाश- कुसुम चुनते में किंप-ं 


अब कांव्येकुसुम का केश: आरम्भ होने से; दोनों औरे' सं 
बातें भूल गये । 

एक दिन तीसरे”पहर को जब अमेक्षोकोंसेज-स लौटा 
तो उसकी: जेब कुछ अधिक भरी हुईसी- मातुमहुई। असक्षेः 
ने जब मकान के अन्दर प्रवेश किया तो चार ने अन्तें!पुंएँ 
को खिड़को श्रे. उसकी जेंबे की पूंणता की तरफ गौर .से' देल्ल 
लिया था । 

और दिन बराबर, कालेज से' लौटे ही अमतः पंक्ांसा 


चहल 


बड़ा! का 

के अन्दर जाने में देर नहीं।करता था, परन्तु आाज बह अपनी 
भरी हुई जेब के साथ बाहर वाले बैठकखाले में चलें गया ५ 
शीघ्र भीतर झआानें का उसने नाम नहीं:ल्िंया । 

चारू ने अल्त:पुर के सरहद पर आकर अनेक बार 
तालियाँ बजाई', पर किसी ने भी नहीं सुना। चाह' कुछ ईआ 
होकर अपने बरापदे में मल्मथ दत्त की एक पुस्तक पढ़ने की 
कोशिश करने क्गी । 

मन्मथ दृत्त नया लेखक है। उसके लिखने का तरीका अंहृ्त 

अंशों में अमक्ञ से: मिलता जुलता है, 'इस कारण अंमतों कमी 
उल्लक्ी प्रशंसा नही करता था। कमी कभी उसकी लिखी ची#' 
को व्यंग के साथ पढ़कर परिहास करता और चारू अभ्त्त: के 
हाथ से उस पुस्तक को छीनकर लापरवाही के साथ झुश्र दूरी पर 
फेंक देशीः। 

आज जलषब अपक के. पेर'की आहट सुनाई पड़ी तमें उसमे 
मन्मधदृत्त की पुछक् को अपनी आँखों के सामते रखकर पकार्मर 
भव श्े पढ़ूंसा शुरू किया । 

अमलःबशामदे में! आा पहुँचा, चार में उस तरफीव्यात सी 
नहीं दिया मानों कुछ देखा ही नहीं। अभर्क ने पूछा, भाभी! 
क्या पढ़ रदी ही! ु 

चारू को मिरत्तर देख अमल! में' चौकी के पी़ेः जोक” 


उजंडा' घर 


पुस्तक को देख लिया | कहा--मन्मथदत्त बेबकूफ है। 

चारहू ने कहा, आः | तक मत करो, मुझे! पढ़मे दो । 
पीठ के पास खड़ा द्वोकर अमल व्यंग्य भरे स्वर में पढ़ने 
ल्गा--मैं ठण हूँ, छोटा-सा ठण हूँ, भाई रक्ताम्थर राजवेश- 
धारी अशोक, मैं ठृण मात्र हूँ ! मेरा फूल नहीं है, मेरी छाया 
नहीं है, अपने मस्तक को मैं आकाश में नहीं उठा सकता । 
बसनन्‍्त की कोयल मुझे आश्रय बनाकर, कुहू स्वर में संसार 
को उत्मत्त नहीं बनाती--तो भी भाई अशोक, तुम अपनी 
उस पृष्पांकरित ऊँची शाखा से मेरी छपेज्ञा मत करो-- 
तुम्हारे पैर के नीचे मैं पढ़ा हुआ तृण हूँ, इतने पर भी घुझे 
तुध्छ मत बनाओ । 

इतमां हो अंश उस्त पुस्तक से पढ़कर अमज्ष शेखक को 
बेवकूफ बनाते हुए कहने लगा--मैं केसे का कोंप हूँ, कव्चे केश 
को झोपँ, भाई कॉहड़ा, भाई घरों के मानों पर विहार कंरने 
वाल्ले कोंहड़ा, में एकदम द्वी करचे केले का सॉप हैं। 

घारू कोतूहल के आवेश में क्रोध दबा न सकी--हँँसकर 
छठी और पुष्ठक फेंककर कहा, अपनी लिशी. चीज फे अक्षावा 
तुम्हें और कुछ नहीं जँचता 

अमंत ने कहा--तुम्हारी बड़ी उदारता है, तृण पाने पर भी 
उसे: निगल जाना चाहती हो । 


चौडीस 


57 :53: 


. चीरू--अंच्छा मंहीशय, हँसी करने की जरूरत नहीं--जैब 
मेँ क्या है बाहर निंकालो ! कर 
" अमल--क्या है, अन्दाजा लगा लो! 
बंढ़ी देर तके चारू को चिढ्ाकर अमेंल-ने जेब से-सरोरुह 
:नॉमक. प्रसिद्ध मासिक पत्रिका निकाल कर रख दी । | 
चारू देखा कि उस पत्रिका में अमल का. वही खांता' 
:लामक निबन्ध प्रकाशित हुआ है।। . - - कक 
. चारू ने देखकर चुप हो गई।- अमत्न ने सोचा था कि. 
' उसकी भाभी बहुत खुश द्वोगी। किन्तु खुंशी का विशेष कुछ 
' लक्षण न देखकर उसने कहा-- सारोशह पत्रिका. में... मामूली 
लेखकों के लेख नहीं प्रकाशित होते | ह | 
अमंश/ ने ग्रह बांत कुछ बढ़ा चढ़ाकर कह: दी. कि/जिंस 
किसी तरह का 'शैख पाने:पर भी संम्पारक इसे नहीं छो ड़ते ।. 
किन्तु' अमक्ः ले चाहू की सर्समीकर कहा-“इंसके सम्पादक् ... 
बहुत ही बढ़े दिमाग के आदमी हैं, सो लेखों, में एक लेख ही. 
चुनते हैं 
सुनकर चारू खुश दोने की कोशिश करने लगी पर खुश. 
न हो सकी; किसे चीज से उसे मन- में वोदहगी, उसे समझ . 
कर: देखने की उसने चेष्टा को,.. परन्तु कोई उचित - कारण अकह 
नहीं हुआ । 


उम्ड़ा घर 


अमक्ष की लिखो चीज असल ओर चारू दोरो की सम्पत्ति 
है। अमल लेखक है, चारू है पाठक। उसको गुप्त रखना 
ही उसका प्रधान रस है। उस लेख को सभी पढ़ेंगे और सभी 
उसकी प्रशंसा करेंगे, इससे तो प्रसन्न दी होना चाहिये, 
पर अपनी इस घपेज्ञा की बात' वहे स्वयं झच्छी तरह 
समझे न सकी । 

किन्तु लेखक की आकांक्षा, एक ही पाठक से नहीं 
मिठती । अमछ्त अपनी रचनायें छुपाने लगा । प्रशेक्षा भी दोने 
लगी। बीच' बीच में भक्तों की चिटद्ठियाँ भी आने कगीं। 
अमल उन सबको अपनी भाभी को दिखलाता। चारू उससे 
प्रसन्न भो हुईं हुःखी भी। असल को लिखते में: प्रवतकाउाति 
के लिए, अबः्तो पकः मान्न उसी के उत्साहऔर/ जेतेकेला'की 
जरूरत नहीं रही । बीच वीजघ्' में-अमल के पास रसएिंयों के 
गुमनाम पत्र भी आने लगे। उस हाक्षत में चारू कुछ हूँसी 
मज़ाक कर जैठती, पर उसे सुल्ल नहीं मिलता |. हदोत्‌ उसकी 
कमिदी के बन्द दरवाजे को खोलकर, पाठक-मरदल्ली उत्त दोनों 
के बीच आकर खड़ी हो गयी । 

भूपतिं से पक/द्न भौको पाकरः अवकाश के। समया/कहा +- 
चाह, इम जोगों।कां अमल जो इतना अच्छा” लिख सकतों' है, , 
यह बात मुझे; मालूम नहीं थी | 


छब्चीस 


भूपति की। प्रशंसा' से चौारू “खुद हुईं । अमल भषति का 
आशभित है, किन्तु अन्य आश्रितों और उनमें फरेहैं, इंसेबात 
को उसके पति समभते हैँ । इससे वह॑'मानोंगर्व अमुभंव करती। 
उसका भाष यही थां कि अमल को मैं! किसलिंए' इंतना स्नेह 
आदर करती हूँ--इतने दिनों के' बाद तुम समंभ सकैे“-मैंने 
बहुत दिनों पहले दी अमल की सथौंदा समझ ली थी, अमल 
किसी की अवज्ञा का पात्र नहीं है। 

चार ने पूछा, तुमने उसकी लिखीं कोई रचना प्द्ठी हैं! 

भूषति ने कद्दा-हाँ--नहीं अच्छी तरह नहीं पढ़ी है”।' 
समय नहीं मिला । किन्तु हमलोगों का निशिंकान्त पंढूंकर पर्शंता 
कर रहा था । वह खेखों का मर्मे भक्ती भाँति समभता है। 

भूषति के सन में अमल के प्रति एक तरह' की भरंद्ध//कॉ' भाज 
जाग-चठें, यही चौँरू को अस्तरिक इच्छी है |." 


सकी अनफाणन अकमकक, 


दे 


प्मोपद्‌ अखबार में: लेख डेसे!वालों को पाँक तसहाके' 
८ रस्कार वैमेःकी बात सुपत्तिको समझारदा. था, किल्तु पुरुकारः 
देक्षए किस तरह सुकसाम'सम्भालकर लास- हो सकेगी:यहोबात/ 


साई: 


उजड़ा तर 


अपति की समझ में बिलकुल दी जी था रही थी । 

' चारू एक बार कमरे में प्रवेश कर हसापद को देखकर 
ज्लौट गयी। फिर थोड़ी ढेर में इधर उधर तबीयत “बहुलाकर 
कमरे में गयी तो फिर उसने देखा कि दोनों मिलकर हिसाब के 
प्रिल्षप्तित्ें में बहस कर रहे हैं । 

चारू की अधीरता देखकश, उम्रापद किसी पंद्याने कमरे से 
बाहर चला गया। भूपति द्िसाव ल्ञेकर सोचने कगा । 

चारू ने कमरे में प्रवेश करके पूछा, झब जूक, भी शॉयद 
मुम्दार काम खतम नहीं हुआ ! दिन रात उसी एक सम्राचा- 
रपन्न को लेकर तुम्हारा समय कैसे कदता है, यही में सोचती 
रहती हूँ । । 

भूषति दिसाथ को एक तरफ रखकर कुछ मुरकराया) मत्त दी 
अन सोचा, सच दै, चारू की तरफ़ ध्यान देने का मुझे समध्ष-ही' 
नहीं मित्ञता, यह बहुत ही अन्याय हो रहा है। इस बेचारी के 
किए समय बिताने का कुछ भी साधन नहीं है । 

भूपति ने स्नेहसरी आवाज मेँ कहा--आज तुम्हारी पढ़ाई 
नहीं हुई ? मास्टर साहब शायद भाग गये हैं ? तुम्हारे पाठशाक्े 
के,सभी नियम उल्े हैं-सछाता पोथी-पत्रा केक जेग्ार है और 
मास्टर लापता ! आजकल अमल तुमको पहले की#तरह सियम 
से पढ़ाता है, ऐसा तो नहीं मालूम! हो रहा है !. 


अद्वाईस 


उजड़ी खिर 

चारू ने कद्ा-- अपने पढ़ाने में लगाकर अमले का सेंमेय 
नष्ठ-करना केये उचित है ? मेनों तुमने 'अमलें/की एक मामूली 
ग्राइबेंट ठंघरटेरः हीं समझे लिया है 

भूपति ने चारू को पास “खींचकर: कद्दा--इसे' कया”मींमूली 
प्राइवेट ट्यूंटरी कहंते हैँ ? तुम्हारी तरह भाभी पाकर यवि'मुमे. 
भी पढ़ाने को मौका मिलता उस हालत मैं--- 

चारू--इस इस ! तुम और कुछ न बोलो ! पढ़ा लिखा पति 
पाकर भी, भेरे लिये पति के कॉलेज में अपने खार्थ' की बातों के 
अतिरिक्त शोर कुछ नहीं” है.! 

भूपति ने कुछ घायल होकर कहा, अच्छा कक्ष- से मैं अवुंश्य 
ही तुम्हें पढ़ाना शुरू करूँगा। अपनी पुस्तकें जरा लाञी तो ! 
देखूँ तुम कथा पढ़ती ही ! 

ग्चारू ने कहा--बहुत हुआ, तुमको भुमे और: पढ़ीने/की 

जरूरत महीं ॥इसे: समय जो कर' रहे हो वही ठीक है!। पढ़ाने 
जंगोरों तो क्या उस हालत सें अपने अखबार.का हिल्ताबफिताब 
कुछ रख सकोगे ( तेंब और किसी तरफ़ अपने मत्त को म्रददी 
छगा सकोगे | 

भंपति ने केहा--ठोक कहती हो, 'इस समय तु मरेससं्सः 
को ज़िधर घुमानां चाहोगी उधर घूम जायगा ! 

आरू--अच्छा, तो अमल के हुस लेख को एक और पह़कर। 


'कंसीस 


उुज़ढ़ु। घर 
नदेछो कि ड़ाष्छा हुआ; है, 
>छुनकर भूपति ने कुछ संकोच के- साथ; प्रत्रिका को अपने 
हाथ में ले लिया | खोलकर देखा, केख का शीर्षक है श्ाषाढ़ 
-का चाँद” | गत दो सप्ताद स्रे भुपति भारत सरकार के बजट 
की समालोचना के बारे में बढ़े बड़े आँकड़े तेयार कर रहा 
था, वे सभी आँकड़े, बहुपदी कीठ की आँति उसके सस्ति५क 
"के बीच चकर त्गा रहे थे, ऐसे समय में अचानक बेँगला 
य्भाप्ता. में, लिखा हुआ “आधाह का चाँद” शीर्षक लेख 
आद्यत्त पड़ने के लिये उसका मन तेथार नहीं।आा। भिव्र्ख 
आहुत छोटा भी नहीं था। 
लेक इस.. तरह अएस्म हुआ जाज, प्पों(आपाढ़ ' 
का चाँद सारी रात बादल के बीच! से सिप्ता।हँशी घूम 
रहा है, मानों स्वगेलोक,से कोई चीज चुराकर लाया 
हआनों कक्षंक छिपाने का स्थान नहीं है। फांशुन के महीते। मी 
ब्यब आक्राश:के , किसी - कोने: में सुीसर; बादला/भी महं: भा 
खब् तो: संध्तार की आँखों के स्ामंने,उससे निरशेश्यः की आँति 
उम्मुक्त आकाश में आंप्रने को प्रकट क्रिया--और झाजञ उसका 
"बह .प्रिहँसना शिक्ु:के ख्प्त की भ्राति; पिया की. स्मृति 
तट्ठी भाँति-- 
“भूषति ने लिर खुझुलाकर” कऋ्वा-बहुत . लिखा. हैं। 


/अीस- 


उड़ा ध। 
किन्तु क्या यह सव कवित्व-साव मैं सप्नक सता हूँ ! 

'चबारू ने संकुचित होकर भूपति 'केंहाय से कोगज छोत 
कर कहा-तुम तब कया समभते हो ! 

भूषति ने कह्दा-मैं - संसार का “मनुष्य हूँ, में मनुष्य को 
सममभता हूँ। ु 

चारू ने कहा-न्मनुष्ये की बातें सानों साहित्य में 'लिखो 
डी नहीं रहती । 

भूपति+-गल्त लिखी जाती है। इसेंके अलावा जब मशुध्य 
सशरीर मौजूद है, तब बनावटी बातों के बीच हसे खोजें 
रहने की जहरत 

कहकर 'चारलता का 'चिबुक पकड़कर कद्दा--मैं तुमको 
जितना समभता हूँ--5सकी पुष्ठि के लिए क्‍या मेधनाद बच्च, 
ऋषि कंकण के चण्डी' को भांगत्त पदने की जरूरत है ! 

: काहय समसाद्दी संकेतों यह कहकर भपति गत अनु: 
खसबःकरता था, किन्तु फिर भी अमल 'की लिखी हुईं चीज़ 
अच्छी तरह मन - पढ़ने पर भी उसके प्रति भूपति के सन 
'झेशक:प्रकार की श्रद्धा थी। भूव॑ति सोचता, बतजाने सम- 
सजाने की कोई थी वात नहीं है। तथापि इतनी कांतें अनगेज् 
'बमाक्रश/कहुना, “यह काम तो सिर पटककर मर 'जाने'पेर 
भीशुभाफे नही हो सकता । अमर के मत्तिषक में इतनी अक्ति 


इकेतीस 


उड़ा: पर 
है, यह कौन. जानता था। कु 
भूपत, अपनी रसजता को असबीकार करता था| किन 
साहित्य के प्रति उनके मन में इपणता नहीं थी ।. कोई: द्रित्र 
... लेखक यदि उसे पकढ़ता तो उस्तक छुपाने का. खर्च भपरि े 
.. हसे देता, केबल रोषरुप से कह द्वेता कि देखता; मुझे 
. यह समपित मे की जाय ।. बँँगला भाषा के घोठे बड़े सभी, 


 "यता करता था। किसी 
विखताने के लिए जससे 
प्रवेश किया | 
भूपति ने हँसकर फहा, मल 
भोर 'भादों. मास के पक्के ताड़पत्र! . 
मैं. इसपर कोई आपत्ति नहीं, करता-+मैं. 
'वाधीनता-में टॉँग नहीं अक्ाता: चाहता 


उन्नड़ा धर 


नता पर हस्तक्षेप क्‍यों? वह तो उन्त सबको मुझे बिना 
दिखाये चैन न लेंगी, तुम्हारी भाभी का यह कैसा अत्याचार 

अमल ने हँसकर कट्दा-भाभो, मेरे लिखें हुए विषयों 
को लेकर तुम ज्ञो इस तरह भैया पर जुर्म करने का उपाय 
ढूँढ निकालोगी, ऐसा मालूम होता तो मैं लिखता ही नहीं । 

साहित्य-रस से विमुदश्च भपति के पास लाकर, अपनी 
अत्यन्त कष्ट से लिखी हुई चीजों को अपमानित करने से 
अमल मन ही मन चारू पर रप्न हुआ | और तुरन्त ही इस 
बात को समझ कर चाह्ू के सत्र में कष्ट हुआ। बात को 
दूमरी तरफ घुमा देने की नियत से उसने भूपषति से कहा-- 
तुम अपने भाई का ब्याह कर दो, उस हालत में लिखाई का 
उपद्रव सहना मे पड़ेगा । 

भूषति मे 'कहा आजकल के लड़के हसलोगों की तरह 
बेबकूफ नहीं हैं: अच्छी हों, अपने देवर की तुर्मे विवाह करेने 
के लिए सहमत कर लो | 

चारू के चले जाने पर भूषति ने अमल से कहा, अमल 
मुझे इस अंखबार के भमेले में फेसा रहना पढ़ता है, चार 
'ब्रेचारी बहुत ही अकेली पड़ गयीं है, कौईंकाम कोन नहीं 
है। बोच बींच॑ में मेरे इस जिंखनें के कंभरे में फॉकेकर कीट 
लाली है। क्‍या कहूँ, बतलाओ | अमल, तुम उसे कुछ लिखने 


इ तेंतीलं 


उजड़ा, चर 


पढ़ने में व्यस्त रख सको तो अच्छा हो। कभी कभी यदि 
ग्रेजी काव्य से अनुवाद करके उसे सुना दिया करो तो 

भत्ताई भी होगी और अच्छा भी लगेगा। चारू साहित्य में 
विशेष रुचि रखती है । 

असल ने कहा, हाँ, रुचि तो है। यदि भाभी कुछ और 
पढ़ लिख लेंगी तो मुझे; विश्वास है कि वे स्वयं बहुत अच्छा 
लिख सकेगी ? 

भूषति ने हँसकर कहा, उतनी आशा नहीं करता, किन्तु 
चारू बढ़्ला लेखों की अच्छाई या बुराई मुझसे अधिक 
समम सकती है। 

अमल--उसमें बहुत अच्छी कल्पना-शक्ति है, श्ल्ियों में 
ऐसा नहीं दिखाई पड़ता । 

भूपति--पुरुषों में भी बहुत कम दिखाई पड़ता है। इसका 
गवाह मैं हूँ, अच्छा, यदि तुम अपनी भाभी को योग्य बना 
खको तो मैं तुम्हें पुरस्कार दूँगा। 

अमल-- क्या दोगे, सुन के । 

भूपति--तुम्दारी भाभी की-सी एक जोड़ी खोज ला दूँगा | 

असमल--फिर उसे ल्लेकर पढ़ाने लिखाने में लग जाना 
पड़ेगा । चिरकाल तक क्या योग्य बनाते रहने में ही समय 
बितादेंगा ! 


सौंतीस 


उन्नढ़ा वर 


दोनों भाई आजकल के नयी दुनिया के लड़के हैं, कोई 
भी बात उनके मुँह में रुकावट नहीं डालती। 


अलनगिमन पनननन नोन्‍ामथ 


है 


समान में प्रतिष्ठा प्राप्त करशे अब असल से अपना 
मस्तक बहुत ऊँचा उठा लिया है। पहले बह रकूत के छात्र की 
भाँति रहता था, अब वह मानों समाज के प्रतिष्ठित ज्ञोगों की 
लरह हो गया। कभी कभी सभा में साहित्यिक मिबन्ध पढ़ता 
है--सम्पादक और सम्पादक के प्रतिनिधि हसके घर आकर 
बैठे रहते हैं, उसे निमन्त्रित करके खिलाते पिल्लाते हैँ, तरह 
तरह की सभाओं के सदस्य और सभापति बनने के लिए उच्नके 
पास अलुरोध करने के लिये लोग आया करते हैं। भूउति के 
घर में दास दांसियों भौर श्रास्मीय स्व॒म॒नों को आँखों में उसके 
सम्मानित पद का स्थान बहुत ऊँचाई पर चढ़ गया है। 

मन्दाकिनी ने इतते दिनोँ तक उसे कोई खास व्यक्ति 
नहीं समझा था। अमल ओर चारू के दास्पपू्ण वातोज्ञाप 
और आल़ोव॑ता को बहू अचपतन का खेल समभाकर उपेक्षा 
करती कौर पात रगावे तथा घर के कासों में व्यस्त रा 


पेंतीस + 


उज्ड़ घर 


करती थी । अपने को वह उनकी अपेक्ञो भ्रष्ठ और संलार 
के लिए जरूरी जानती थी | 

अमल बहुत अधिक पान खाया करता था। मन्दा पर 
क्षगाने या खर्च करने का भार था, इस कारणा बह पान की 
बरबादी से रझ्ञ होती थी। अमल ओर चारू षड़यन्त्र करके 
मंदा के पान का भण्डार लूट लेने में आनन्द पाते थे और 
यह काम उनके लिए एक त्तरह का आमोद था। फिन्तु इन 
दोनों शौकीन चोरों का यह परिह!स सनन्‍्दा को आमोदजनक 
नहीं मारूस होता था | 

असल, बात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रित को 
अच्छी निगाहों से नहीं देखता । अमल के लिए मन्दा को जो 
कुछ अतिरिक्त काम करना पड़ता था, उससे मे नो वह कुछ 
झपमा अपमान मालूम करती थी। चारू अमल्ञ के पक्ष में थी, 
इसलिए मुँह खोलकर वह कुछ कह नहीं सकती थी, किन्तु 
ध्रम्क्त की अबहेलना करने की कोशिश बराबर ही जारी 
रहती थी । मौका पाते ही दास दासियों को सुनाकर चुप्रके 
से अमल के नाम पर खाँच लगाते में वह बाज नहीं आगज़ी 
थी । वे! क्षोग भी उसमें शामित्न हो जाते थे । 

किन्तु जब झमल का उत्थान आरम्भ हुआ, तब मत्दा की, 
मालूम हुआ कि अब बह पहले का अमल नहीं है। अब इसको 


छत्तीस * 


उब्ड़ा था 


संकुचित नम्नता एक दस घट गई है, दूसरे की अबज्ञा करने का 
अधिकार मानो अब उसी को प्राप्त है। संसार में प्रतिष्ठा प्राप्त 
करके जो पुरुष संयम-रहित दोकर बेघड़क अपना प्रचाश 
कर सकता है, जिस मनुष्य ने एक लिश्चित अधिकार पा लिया 
है, वह समर्थत पुरुष सहज ही में नारी की हृष्टि आकंषित 
कर सकता है। मनन्‍्दा ने जब देखा कि अमल चारो तरफ से 
ही श्रद्धा पाने क्ञगा है, तब उसने भी असल के ऊँचे मस्तक की 
तरक मुँह उठाकर देखा । 

अब इस हात्नत में पान चुराने की जरूरत नहीं रह गयी। 
अमत्न की प्रसिद्धि बढ़ जाने से चारू का इस तरह एक 
शु कसान हुआ; उसके पड्यन्त्र का कौतुक-बन्धन छिन्न हो गया । 
अब तो अमल के पास पान स्वयं हाजिर हो जाता है, कोई 
अभाष नहीं रहता । 

इसके झतिरिक्त वे दानों दल्ल-संगठन करके, मन्दाकिनी 
की तरह तरह की युक्तियों से दुर रखकर जिस प्रमोद का 
' धप्भोग करते थे, बह भी नष्ट हो जाने की घड़ी आ गयी। 
भला को दूर रखता कठिन हो चला। अमल के मन में यह 
धारणा दृढ़ हो ज्ञाना कि चारू ही उसकी एकमात्र भिन्न है, 
यह बात मनन्‍्दा को अच्छी तहीं. लगती थी। पहले की ,अब*« 
हेकषसा की सूद ,और श्रसल्ष.के साथ चुका देते को (बह तैयार 


सेंतीसः 


उजड़ा पृर 


हो गयी। इसलिये अमल ओर चारू ज्योंही परस्पर एक% 
दूसरे के सामने आ जाते स्योंद्री सन्दा किसी न किसी बहाने 
बीच में पहुँच कर भहण' लेगा देती। हठात्‌ उसमें यह 
परिवर्तेत देखकर उसकी अलनुपस्थिति में उसका परिहास कर 
सकने का सौका मिलना भी चारू के लिए कठिन हो गया। 

मनन्‍्दा का यह तिना बुलाये ही प्रवेश होना चारू को 
जितना कष्टकर मालूम होने लगा उतना अमल को नहीं, यह 
बसलाने की कोई जरूरत नहीं है। विमुख रसणी का मन धीरे 
धीरे उसकी तरफ लौटा आ रहा है, इससे वह मन ही सन 
एक प्रकार के कौतृहत्त का अनुभव कर ने लगा था। 

किस्तु जब ॒चारू दूर से ही मन्दा को देखकर तीज सूद 
स्वर में कहती, बह चली आ रही दै”-तव अमल भी 
कहता, “हाँ, देखो न! इसने तंग कर भारा है”--दुनियाँ 
के अन्य सभी संसर्गों के प्रति असहिष्णुता प्रगट करते की 
उसकी एक आदत-सी पड़ गयो थी। अमल से अचानक 
कया कहकर छोड़ देता। अन्त में मनन्‍्दाकिनी एकदस पास 
ञआा जाती, तब अमल मानो बलपूर्वक सज्जनता दिखलाकर 
कहता--मैंदा भाभी ! आज क्‍या तुमने अपने पान के ड॑उे 
में कुछ गड़बढ़ी का लक्षण देखा है ! 

सनन्‍्दा--जब माँगते ही तुरन्त पा जाते हो, तब भाई 


अड़तीस 


-उच्रड़ा घर 


चोरी करने की क्‍या जरूरत है ? 

असल --माँग कर पाने से, उसमें ज्याद। सुख है। 

मन्दा--तुम ज्ोग क्या पढ़ रहे थे, पढ़ो न भाई ! रुक क्‍यों 
गये ? मैं पढ़ना सुनना बहुत ही पसन्द करती हूँ । 

इसके पहले पाठानुराग के लिए, यश-अजन करने की चेष्टा 
मन्दा में कभो नहीं देखी गई थी, किन्तु “काल्षीहि बल्लवत्तर: ? 
चार की यह बिल्कुल ही इच्छा नहीं है कि अ्मल्र नीरस मन्दा 
के पास कुछ भी पढ़े, और अमल चाहता है कि मन्‍्दा भी 
उसके लेख श्रादि सुत्र लिया करे । 

चारू ने मन्‍दा को लक्ष कर कहा--अमल ने कमज्ञकान्त के 
दफ्तर की समाक्नोचना लिखी है, वह क्या तुम्हारी, .. ., 
- मन्दा-मानवी हूँ कि मैं मूखे हैँ, फिर भी सुनने से क्‍या 
एकदम ही ते समझ सकू गी। 

तब किंसी दूसरे दिन को बात अमल को याद पढ़ी। 
चारू और मन्‍्दा ताश खेल रही थीं, ऐसे ही समय अपना 
केब हाथ में सेफर अमल खेल की बैठक में पहुँच गया। 
चारू को सुताने के लिये वह उठयाकुल हो रहा था। खेल 
खतम नहीं हो रहा है, देखकर वह चिढ रहा था। अन्त में 
बोला, भाभी तुमशोग खेलो, तथ्र तक मैं अखिल बाबू को झेख 
सुना आह । 


चन्तालीस 


उजड़ा धर 


चारू ने अस्त की चादर खींचकर कहा, 'झाद ! बैठ 
जाओ न, कहाँ जाते हो (--कहकर शीघ्र हार कर खेल खतम 
कर दिया । 
मन्दा ने कहा, अब तुम लोगों की पढ़ाई शायर शुरू होगी ! 
तब मैं जा रही हूँ। 
” बाह ने भद्रता दिखलाकर कहा, क्‍यों तुम भी सुन जी 
ने बहिन ! 
मन्दा--नहीं बहिन, मै तुम जोगों की उन बातों को कुछ 
भी नहीं समझा सकती--मुझे! केवल्ल नींद आने लगती 
है, कहकर असमय में ही खेल बन्द दो जाने से बहुत रह 
होकर चली गयी । 
वही मन्दा आज कमलाकान्त को समलोचता झुनने को 
तैयार है। अमल ने कहद्दा, अच्छी बात है, तुम सुनोगी, यह तों 
मैरा अहोभाग्य है |--कहकर पन्ना उलटकर फिर उसने शुरू से 
पढ़ने का रुख दिखलाया | खेख के आरम्भ में उसने बहुत कुछ 
रस सम्ारित किया था, उस अंश को छोड़कर पढ़ने की उसकी 
इष्छा नहीं हुई । 
बार ने शीघ्रता से कहा, तुमने तो कहा था कि जाहबी 
लाइन री पे कुछ पुराने मासिक-पत्न ला दोरे ।- 
झमल--यह्‌ काम तो आन वहीं हो क्षकंता । 


चाल्नीघ्र 


उज़ड़ा घर 


चारू--आज़ ही के लिए तो कहा था, शायद तुम भूज्ञ गये ! 

अमल--मलूँगा क्‍यों ! तुमने तो कद्दा था...... | 

चारू--बहुत बच्छी मत लाओ। तुम लोग पढ़ो, में जाती 
हूँ, और परेश को लाइबरी में भेज दूँ, कहकर चारू लड़ 
खड़ी हुई । 

अमल को अनथ की आशंका मालूम हुई। मनन्‍्दा मन 
ही मन समझ गयी और क्षणभर में चारू के भ्रति अपने मन 
को खट्टा कर लिया। चारू के चले जाने पर, न्ञमत्न उठ जाऊँ 
या नहीं खोचकर इधर उधर कर रहा था, कि मन्दा ने छुछ 
मुसकुराकर कह्ा>जाओ भाई, सान भंग करो जाकर--चार 
ने क्रोध किया है। मुझे अपना क्लेख सुमाओगे तो बड़े फेर में 
पड़ जाओगे । 

. इसके बाद उठकर चज्ना जात्ता- अमल के लिए कठिन हो 
चला | असल ने चारू के प्रति कुछ विम्ुुख-सा होकर कहा, 
क्यों | फेर किस बात का ? और तुरन्त लिखित विषय फैल्लाकर 
पढ़ने का रुख प्रकट किया । 

मन्दा ने दोनों हाथों से उधके लेख को ढॉककर कहा... 
जरुरत नहीं है भाई, सतत पढ़ो. कहती हुई मानो आँसू -रोकक्कर 
बहाँ से अन्यत्र चल्ली गईं ! | 


'फ्केन पतन सनक, 


इकतालीस 


धः 


. चआहू निमनन्‍्त्रण में रयी थी। सन्‍्द अपलसे कमरे में 
_चेठकरं बाल की रस्सी तैयार कर रही थी। 'भाभी' कहकर 
असल ने कमरे में प्रवेश किया। मन्दा को यह भल्ती्भाँति' 
मालूम था कि चारू के निमन्‍्त्रण सें जाने का समाचार अमल. 
को अविदित नहीं है। उसने हँसकर कहा, अहा अमल बाबू ! 
किसकी खोज में आकर किसको देख लिया ! ऐसा ही तुम्हारा 
भाग्य है। अमल ने कहा, हाँ, बायीं तरफ का पुश्राक्ष मिंख 
'त्तरह का है, दाहिली ओर का भी ठीक उसो तरह का है; गधे के 
लिए तो दोनों ही समान आदर की चीजें हैँ। यह कहकर वहीं: 
बैठ गया । 
अमतल--मन्दा भाभी, तुम अपने गाँव .की कोई प्रचेशितः: 
कहानी सुनाओ तो । ि ५ - 
लेख का विषय संग्रह करने के लिए, अमल सबकी सभी 
बातें बड़े चाव से सुना करता था। इसलिए बह अब पहले ही 
तरह उसकी एकदम उपेक्षा नहीं करता। मन्दा का मनस्तत्व-त 
मन्‍्दा का इतिहास अब उसके लिए उत्सुकता कां विंषय हो 
है। उसका जन्मस्थान कहाँ हैं, उप्तका गाँव कैसा है, बचपन 
असिक्य कैसे कटता था, कब विवाह: हुआ ;$ 


उञ्ड़ा धर 


बह खोद खोदकर पूछने क्षगा। मन्दा के छोटे से जीवन 
चरित्र के सम्बंध में किसी ने आज तक इतनी उत्सुकता नहीं 
दिखलाई थी । मन्दा आनन्द के साथ अपनी सभी बातें बतलाने 
क्गी । बीच बीच में कहती- अरे मैं क्या कह गई, इसका कुछ 
भी ठिकाना नहीं । 

अमल ने उत्साह बढ़ाकर कहा--नहीं, मुझे बहुत 
अष्छा लग रहा है, कहे जाओ। मन्दा के पिता का एक 
काना गुमाश्ता था, वह अपने दूसरे विवाह की श्री से झागढ़ 
कर कभी कभी अभिमात्र में पढ़कर अनशन कर देता । 
अन्त में भूख की ज्वाला से मन्दा के घर किपती तरह चुप- 
घाप भोजन करने के लिए झाता था, और दैवयोग से एक 
दिन कैसे उप्तकी स्ली ने उसे पकड़ लिया था--यह कहानी जब 
चल रही थी और ध्यानपूर्वक सुनते सुनते जब अमल सकौतुक 
हँस रहा था--ऐसे ही समय में चारू ने कमरे के अन्दर 
प्रवेश किया । 

- कहामी-सूत्र भिन्न हो गया। उसके आगमन से दृठातू 
एक जमी हुई सभा भंग हो गईं, चारू ने यह साफ तौर से 
समझ लिया। ह 

असल ते पूछा -भाभी ! इतनी जल्दी ही क्ौटकर आ गर्यो, 
क्‍या बात है ! 


तेंतालीस 


उजड़ा घर 


चारू ने कह्दा--यद्दी तो देखती हूँ, बहुत जल्द ही लौठ जीयी 
हूँ--कददकर चली जाने के लिये तैयार हो गयी । 

अमल ने कह्ा-तुमने अच्छा ही किया, तुमने मेरी रक्षा 
की | मैं सोच रहा था, न मालूम कब लौटोगी। मन्मथदृत्त की 
'सन्ध्या की चिड़िया' नामक नयी पुष्तक तुम्हें पढ़कर घुनाने के 
लिये लाया हूँ ! 

चारू--अभी रहने दो, सुके और काम करना है ! 

अमतल--काम है तो मुभे हुक्म दो, मे कर देता हूँ। 

चारू को मालूम था कि अमल आज पुस्तक खरीदंकी 
छसे सुनाने के लिये आयेगा। चह अमल के मन में ह्ंप पे 
करने के लिये मन्प्रथ की लेखनरीली की प्रशेस्ताः करेंगी/आऔए 
असल्ञ उस पुस्तक को बिगाड़ कर पढ़ता हुआ उपहास 'कंरगी 
इहेगां। इन सब बातों को सोचकर ही बह अधैयवशः- वि 
न्त्रण देने वालों के सभी अनुनय विनय ठुकराकर तजीशह 
ठीक न रहने का बहाना करके चल्नी आयी है। अब्-बह और 
ब्रार सोच रही है, वहाँ अच्छी तंरह थी, चक्षां आधा 
अन्ुचित हुआ। -ञ 

सन्‍दा भी तो कम बेहाया नहीं है। अकेज्ञी अपील 
साथ एक कमरे में बैठकर दाँत निकाज़ कर हँस रही है । 
क्षोग देखकर कया सोचेंगे ! परन्तु इस बात को खेकर मन्दूत 


चौवालीस 


उज्ड़ा धर 


की भत्संना करना चारू के लिये बहुत ही कठिन है।+ 
क्योंकि यदि मन्‍दा उसी का उदाहरण वेकर जबाब दे दे तो ! 
किन्तु वह कुछ और है और यह कुछ और । वह अमल, 
को रचना में उत्साहित करती है, अम््त के साथ साहित्या: 
लोचना करती है, किन्तु मन्दा का तो वह छद्देश्य बिल्कुल 
ही नहीं है । मनन्‍्दा अवश्य ही सरल युवक को मुग्ध करने 
के लिए जाज्न फैला रही है। इल मयंरर विपत्ति से अमल 
की रक्षा करणा उसका ही कर्तव्य है। अमतल को इस 
मायावित्ती की मीयत कैसे बतला दी जायईया समझा दी 
. जाय ? बतलाने पर सम्तक्रे प्रलोभन की निबृत्ति न होकर यदि 
उल्नटा हो जाय ? 

बेचारा भैया ! वे अपने साल्रिक का प्रखपार लेकर 
दिन रात मिहेनत करके मर रहे हैं और सन्दाकिनी कोने 
में बैठकर अमल को फुसल्नि का आयोजन कर रही है। 
मैया तो एकदस निश्चिन्त हैं| सन्‍दा पर इसका अगाध 
विश्वास है। इत सब बातों को अपनी हो श्राँखों से देख- 
कर चारू कैसे मिश्चिन्त रह सकेगी। यह तो भारी अन्याय 
हीगा। ५ 

'किन्तु' पहले अमक्ष बहुत अच्छा था। जिस दिन मैं 
लिखना शुरू करके उसने नाम कमाया है, उसी दिल से संभी 


पेंलाल्ीस 


उल्ड़ा घर 


अनर्थ दिखाई पड़ने लगे हैं। चारू ही तो उसकी क्ेखन- 
कल्ना की जड़ है। अशु क्षण में ही उसने अमल को साहित्य- 
चना में उत्साह दिया धा। अब कया अमत्न पर घसका 
पहले की तरह जोर चत्केगा ? अब अमल ने पाँच आदभियों 
के अन्दर का स्वाद पा लिया हैं, अतः एक को छोड़ देने से भी 
चअसऊा कुछ होता ज्ञाता नहीं। 

चारू ने साफ तौर से सम्रम लिया कि उसके हाथ से 
झूटकर अन्य के हाथ में पड़ने से अअल पर भारी विपत्ति झऔी 
पड़ी है। चारू को अपत्त अब ठीक अपनी बराबरी में नहीं 
सममता--चारू की बुद्धिसीमा को वह पार कर गया है | 
घह अब लेखक है और चारू है पाठक! इसका प्रतिकार 
करना ही होगा । 

अहा | सरल अमल, मायाविनी मन्‍दा, बेचारा भैया । 


६ 


उस दिन, आपषाढ़ के नये नये बादलों से आकाएं 
आशछन्न था । कमरे में अस्थकार फैल जाने के कारण चाह 
अपनी खुली खिड़की के पास एकदम कुककर कुछ लिखें 
श्ही थी । 


छियालीस 


उचञ्ढ़ा धर 


असल कब बगेर पैर की आहट के ही उसके पीछे 
आकर खड़ा हो गया, यह वह बिल्कुल ही न जान सकी | 
धादल के स्निग्ध प्रकाश में चारू लिखने लगी और अमल 
पढ़ने लगा । पास ही अमक के दो चार छपे हुए लेख खुते 
हुए हैं। चारू के लिए वे ही, सब रचनाओं में एक मात्र 
आदरशो हैं.। 

#तुप्र कहा करती थी कि लिखना नहीं जानती !” हठात्‌ 
अमल की आवाज सुनकर चारू एकदम आश्रयमें पढ़ गयी 
श्र उठकर शीघ्रता से खाता छिपा दिया--कह्या यह तो 
तुम्हारा भारी अन्याय है। | 

अमतल--क्या अन्याय किया है 

चारू--छिपकर क्यों देख रहे थे ! 

अमत्त--प्रकट देख लेने पर कुछ बोलना पड़ता । 

-“ चाकू अ्रपना लिखा हुआ फराइकर फेंकने के लिए तैयार 
हो गयी। अमत ने मंटपद उसके हाथ से खाता छीन लिया। 
चाह ने कहा, यदि तुम पढ़ लोगे तो जन्मभर के लिए तुमसे 
बिगाड़ हो जायगी | 

अमत़--ग्रदि- पढ़ने के लिये मना करोगी तो तुम्हारे 
साथ जीवनभर के लिए बिगाड़. .;. .. 

चारू- मेरे सिर की शपथ है तुम्हें, पढ़ो मत । 


सतावीस, . 


उश्ढ़ा धृर 


अन्त में चारू को ही हार मान लेनी पढ़ी, क्‍योंकि 
अमल को अपना लेख दिखाने के लिए उसका मन छुटपटा 
रहा था, फिर भी दिखलाते समग्र उसे इतनी कब्जा मालूस 
होगी, यह उसने कभो नहीं सोचा था| अमल जब बहुत 
ही अनुनय करके पढ़ने लगा तब लज्जां से चारू के हाथ 
पैर बफ की भाँति ठंडे पढ़ गये। मैं पान लेकर आ रही हूँ, 
कहकर जल्‍दी जल्दी पास के कमरे में पान लगाने के बह्दामे 
ध्यक्षी गयी। 

असल ने परदना समाप्त करके चारू से ज्ञाकर कहा, 
थहुत अच्छा लिखा है। 

चारू ने पान में कत्था देना भूलकर कहद्दा, जाशो अब 
हँसी मजाक करने की जरूरत नहीं ! दो, मेश खाता दे दी ! 

अमल ने कहा--खाता, अभी नहीं दूँगा। जल्लेख नकत् 
करके समाचार-पत्र में छपने के लिए भेजूँगा। 

चारू--हाँ, समाचार-पत्र में भेज" दोगे क्या? ऐस!' 
नहों होगा। 

चारू भारी गड़बड़ी कश्मे क्षगी। अमल ने भी किसी 
तरह नहीं छोड़ा। जब उसने बराबर शपथ खाकर कहा कि. 
यह समाचार-पत्र में देने योग्य हुआ है, तब चारू ने मानों” 
अत्यन्त इताश दोकर कहा, तुम्हारे साथ होड़ करने कौ£ 


अड़्ताज्षी स 


उच्ड़ा घृर 


मुझमें शक्ति नहीं है। जो जिह पकड़ लोगे उसे छोड़ोगे ही नहीं। 
अमल ने कहा, भैया को एक बार दिखलाना होगा | यह्‌ सुनकर 
चारू पान लगाना छोड़कर आसन से बहुत तेजी से उठो और 
खाता छीन लेने की कोशिश करते हुए कहा,--नहीं, उनको ने 
सुना सकोगे | उनसे यदि मेरे लेख की बात बतलाओगे.तो मैं 
फिर एक अचछ्चर भी न लिखेंगी । 
अमल--भाभी, तुम भारी गलती पर हो। भैया मुँह से 
जो कुछ भी क्‍यों न कहें, तुम्हारा लेख देखकर बहुत ही 
खुश होंगे । 
चारू--होने दो मुझे खुशी की जरूरत नहीं है । 
चारू प्रतिज्ञा करके बैठी थी कि बहु लिखेगी और अमल 
को भाश्चय में डाल देगी। मन्दा और उसमें-बहुत अधिक फर्क 
है, इस बात को सिद्ध किये प्रिता चैन न लेगी | इधर कई दिस 
काफी लिखकर उसने फ'ड़ दिया है। जो लिखभे:ल्लगती है, वह 
[नहुत दी अधिक अमल की शैली से मित्रता जुलता-सा दो ज्ञाता 
है। दोनों की तुलना करने पर वह देखती दै कि एक,.एक अंश 
अमल के लेखों से प्रायः ददूधृत छो चले हं। वे ही अच्छे हैँ, 
बाकी कच्चे हैँ। अमल देखकर अवश्य मन ही मन हँसेगा, 
यहसलोचकर चारू ने उन लेखों को, हुकड़े ढुकड़े फाडक़र पोखड़े: 
में फेंक दिया ताकि उनका कोई झ्रंश भी वैवात्‌ 'अमक्ष के हाय: 


४ उच्रुच[स 


उज़्डा घर 


मेंँन पड़ जाय । 

पहले उसने लिखा था--“सावन का बादल” । सोचा 
था भावाश्रु जल से अभिषिक्त बहुत द्वी अच्छा नया लेख 
लिख चुकी है | हठात्‌ होश होने पर उसने देखा कि यह चीज 
अमल के आषादू का चाँद” शीषक लेख का इधर उधर का 
अंशमात्र है! अमल ने लिखा है--भाई चाँद, तुम बादलों 
के बीच चोर की तरह छिपकर क्यों घूम रहे हं।--चारू ने 
किया था, सखी कादम्बिनी, हठात्‌ कहाँ से आकर अपने 
नीलाइल के नीचे चाँद को चुराकर भागी जा रही हो, 
इत्यादि । 

किसी तरह भी अमल के प्रभाव से बचने में असमर्थ 
होकर अन्त में चारूँने रचना का विषय बदत्न दिया। चाँद, 
बादक, आदि छोड़कर उसमे काल्लीतला' नामक एक लेख: 
लिखा। उसके गाँव में छाया से अंधेरी पड़ी हुई पोखरी के 
किनारे कालीजी का मन्दिर था-उप्त मन्दिर को लेकर 
अपने बचपन की कढपना, उसके बारे में अपना विचित्र. 
संश्मरण, उस जाग्रत देवी के महात्म्य के सम्बन्ध में गाँव 
में चिर-प्रचलित पुरानी कहानी, 'ईनंहीं सब्न बातों की, लेकर 
'उसने एक लेख लिखा । उसका आरम्सिक भाग अमक्ष के 
लेख के ढाँचे में काव्याडम्बसपूर्ण हुआ था, किन्तु कुछ आगे. 


पचास 


उज्नड़ा धर 


चढ़ने के साथ ही, उसका लेख पहन में हो सरत् देहाती 
भाषा में, शैली और प्रवाह से परिपृण हो उठा है । 
इस लेख को छीनकर श्रमल ने पढ़ा। उसपर मालुम हुआ 
फि आरम्भ का हिस्सा बहुत सरल हुआ है, डिन्‍्तु अन्त तक 
कवित्व की रक्षा नहीं हो सकी है। जो ही, प्रथम रचना की दृष्टि 
से कछेखिका का उद्यम प्रशंसनीय है। 
. चारू ने कहा-आओ ! हमलोग एक मासिक पत्रिका 
निकालने का श्रीगणेश करें। क्‍या विचार है तुम्हारा ? 
अमल्ल--बहुत से रोष्यचक्र न होने पर वह गज्ञ कैसे 
चलेगा ! ह 
चा[ऋ--हमलोगों के इस पत्र में कोई खर्च तहीं है। यंत्रालय 
में धुद्गित करने की जगह, हाथ से लिखा जायंगा। उसमें तुम्हारे 
और मेरे लेखों के सिबा और किसी के .लेख न रहेंगे, किसी 
दूसरे को पढ़ने न दिया जायगा। फेवल दो प्रतियाँ ही मिक 
, लेंगी--ए+तुम्दारे लिए भौर दूसरी मेरे लिए । 
कुछ वित्नों पहले यह प्रस्ताव जाया होता तो अमत्त 
खुशी से उमड़ उठता, अब उसका गुप्त रखनतेवाला उत्साह 
चला गया है। अन्न दख पाठकों के सामने लेख न जाने से 
उसे सन्तोष नहीं मिक्ता था। फिर सी इस्त समय पहले को 
ठाठ रखने के लिए उसने उत्साह व्खिल्लाया। कहा, यह तो, 


इक्याचन 


उजड़ा घर 


बहुत ही अच्छी वात होगी । 

चारू ने कह्ा-किन्तु प्रतिज्ञा करनी पड़ेगी कि अपनी 
पत्रिका के अलावा किसी दूसरी में तुम अग्ने लेख प्रकाशित 
ने करा सकोगे । 

अमल-> ऐसा करने से तो सम्पादक लोग मार ही 
डालेंगे । ु 

चारू--और मेरे द्वाथ में मानों मारने का कोई अस्त 
द्वी नहीं दे । का 

बात पक्की हो गयी । दो सम्पादक और दो पाठकों की बैठक 
बन गयी । अमल ने कहद्दा, पत्रिका का नाम रखा जाय चार 
धाटठ! चारू ने कहा, नहीं, उसका नाम रहेगा अमल' । 

इस नवीन योजना में चार जैसे डूब-सी गयी। वह इधर 
के कई दिनों के दुःख को भूल गयी। उनकी मासिक-पत्निका में 
अनन्‍्दा के प्रवेश का कोई मार्ग नहीं है, और बाहर के लोगों के 
लिये भी प्रवेश का वरवाज़ा बन्द है । 


बावन 


कट 


भूवति ने एक दिन आकर कहा--चाह | तुम्र एक लेखिका 
बन जाओोगी. पहले तो ऐसी कोई भी वात नहीं मालूम हुई 
थी - इसका कुछ भी आभास नहीं मिलता था । 

चारु ने लाल होकर कहा--मैं लेखिका ! किप्ते तुमसे यह 
बात कही | कभी नहीं । 

भूपति--प्रमाण के साथ गिरफ्तार, कहकर भूपति ने 
'घरोरुद्! का एक अंक बाहर निकाला । चारु ने देखा कि जिन 
लेखों को वह अपनी गप्त सम्पत्ति समझकर अपने हस्त-लिखित 
मासिक-पत्र में सख्बय करके रखती जा रही थी, वे दी लेख 
क्लेखक लेखिका के माम के साथ 'सरोरूह! में प्रकाशित हुए हैं। 

आम्र्य-विहला चार जैसे काप्ठतत हो गयी। मानो क्रिप्तो 
ने उसके बड़े प्यार से पाले हुए पत्ती को पिंजड़े का दरवाजा 
खोलकर उड़ा दिया द्वो। भ्रूषति से पकड़े जाने की ल्ाज़ को 
भूलकर, विश्वासघाती अ्रमल हे प्रति सन हो मन वह बहुत ही 
रत हो गयी | 

“और इसको तो देख लो !” कहकर विश्ववन्धु पत्र निकाल 
कर भूपति ने चारु के सामने रख दिया। उसमें 'लिखनशैली! 
साभक एक निवबन्ध प्रकाशित हुआ था। 


तिरपन 


उजड़ा घर 


चारू ने द्वाथ से ठेलकर कहा, इसे पढ़कर मैं क्या करूँगी 
अमल के प्रति क्रुढ्ध द्ोने के कारण और किसी दूखरी तरफ 
उसका मन नहीं लग रहा था, परन्तु भूषति ने जोर देकर कहा--- 
एक बार पढ़कर देख तो लो । 

अन्त में चारु ने दृष्टि दौढ़ा दो । आधुनिक कुछ खेखकों की 
भावाडस्‍्बर से युक्त लेखन-रौली को गाली देकर लेखक ने बहुत 
कड़ा लेख लिखा है। उसमें मन्मथ दत्त और अमल की क्षेखन- 
शैली की बड़ी बड़ी आलोचना की गयी है--और उस्ती के साथ 
नवीन लेखिका श्रीमती चारुल़ता की भाषा की अ्रकृत्रिम सरलता, 
सहज सरसता और चित्र-रचना की निपुणता की विशेष प्रशंसा 
की गयी है। लिखा गया है कि ऐसी रचनाश्रणाल्ी का झन्नु- 
सरण करके सफक्षता प्राप्त करने पर ही अमल कम्पती का 
विस्तार होगा अन्यथा वे पूरे तौर से फेल हो जायँगे, इसमें कुछ 
भी सन्देद्द नहीं । 

भपति ने हँसकर कह्दा--इसे ही कहते हैं गुरुघातक विद्या । 

अपने लेखों को इस प्रशंसा से चारु खुश द्ोकर फिर तुरन्त 
ही पीड़ित होने लगी । उसका मन्त मानो किसी तरह भी खुश न॑ 
होना चाह्या। प्रशंसा का लोभनीय-सुधापान्न मुँह के पास तक 
आते दी वह उसे ठेलने लगी । 

वह समभझ गयी कि, उसके लेखों को पत्रों में छपाकर 


चौवन 


उन्ड़ा घर 


असल ने अचानक उसे विस्मित कर देने का पक्का इशदा कर 
लिया था। अन्त भें छुप ज्ञाने के बाद निश्चय किया था कि किसी 
पत्र में प्रशंसायुक्त समालोचना निकल जाने पर दोनों को एक 
साथ दिखलाकर चार का रोष शान्त करके जत्साद प्रदान 
करेगा। जब प्रशंसा निकली तब असल आग्रहपू्वेक दिखलाने 
के लिये नहीं आया ! इस समालोचना से अमल को चोट लगी 
है और चारू को इसे दिखलाना नहीं चाहता, इस नियत से ही 
बहू इन पन्नों को एकद्स छिपा गया है | आराम के लिए एकान्ल 
में चारू जो बहुत छोटा सा साहित्य-नीडढ़ तैयार कर रही थी, 
अचानक प्रशंसा-विशालबृष्टि की एक प्रकार की बड़ी शिक्षा 
आकर उसे एकदम गिरा देने के लिये तैयार है। चारू को यह 
बात एकदम द्वी अच्छी न क्षणी । 

भूषति के जाने पर चारू अपने सोने के कमरे में पलंग 
पर चुपचाप बैठ गयी--सामने सरोरूृह और विश्वबन्धु दोनों 
खुले पड़े थे । 

हाथ में खाता लिए चारू को सहसा चकित कर देने के 
* लिए अमल ने चुपचाप कमरे में प्रवेश किया। पास जाकर देखा 
कि विश्ववन्धु में निकली समालोचना को खोलकर चाह निमरत 
चित्त स्रे पढ़ रही है। 

अमल फिर चुपचाप कमरे से बाहर चज्षा गया। “प्रुके 


परश्चपन 


उज्ड़ा घर 


गाली देकर चाद के क्षेखों की प्रशंसा की गयी है, इससे आनत्द- 
विहल होने से चाह को अब होश नहीं है।” क्षणभर उसका 
सारा चित्त मानो कटु स्वाद से भर गया। चार एक सू्ं की 
लिखी समाल्ोचना को पढ़कर, अपने को गुरु की अपेक्षा बढ़ी 
समभने लगी है, यह निस्संद्ग्धरप से समझकर वह चारु 
पर बहुत ही रक्ञ हुआ । चारु के लिए यही उचित होता 
कि वह पत्रिका को टुकड़े ठुकढ़े फाइ़ुकर आग सें जल्लाकर 
राख बना देती ! 

चार पर रंज होकर अमल ने मन्दा के कमरे के दरवाजे 
पर पहुँच, चित्लाकर पुकारा--“सन्दा भाभी !” 

मन्दा--आओ भाई आओ ! भला, बगैर कोशिश दी दशेम 
तो मित्रा | आज़ मेरा कितना अह्ोभाग्य है ! 

अमज्न-मैंने जो नये लेख लिखे हैं, कया उसमें से दो एक 
छुन लोगी ? 

सन्दा--कितने दिनों से सुनाऊंगा, सुनाडँगा कहकर आशा 
देते आये हो किन्तु कभी सुनाया तो नहीं ! कोई जरूरत नहीं है 
साई, फिर न मालूम क्रिधर से कौन तुमसे रंज हो जाय तो भारी 
बिपद में पढ़ जाओगे--मेरा कया बिगड़ेगा 

अमल ने कुछ तीखी आवाज में कहा-रंज होंगा। कौम 
किस कारण से, अच्छा बह तो पीछे देखा जायगां, इस समग्र 


छप्पतत 


उजड़ा घा 


तो तुम इन्हें सुन लो। मनन्‍्दा मानो बढ़े ही आग्रह के साथ 
-शीघ्रता से संयमित होकर बैठ गयी। शअ्रमत् स्वरः ठीककर 
समारोह पूर्वक पढ़ने लगा । 

अमल के लेख मन्दा के लिए एऋदम विदेशी हैं, 
उसमें कहीं पर वह कोई किनारा नहीं देखती। इसलिए पूरे 
चेहरे पर आनन्द की हँसी लाकर अत्यन्त व्यग्रता के भाव 
से वह सुनने लगो । उत्साह से अमल की आवाज और भी 
सेज हो उठी । 

बह पढ़ रहा था-अभिमन्यु ने जिस तरह गर्भावबास 
के समय केवल व्यूह में प्रवेश करना सोख लिया था, व्यू 
से निकलना नहीं सीखा था-नदी के श्रोत ने उसी तरह 
पर्वत के चट्टानों के उदर के बीच रहऋर केपल सामने आगे 
की तरफ चज्नना ही सीखा था, पीछे लौटना नहीं सीखा। 
हाय नदी के स्रोत, हॉय यौवन, हाय काल, ह्वाय संसार, 
तुमलोग केवल सामने को ओर ही चल सकते दो-जिप्त 
पथ में संस्मरण के उपलग्खण्डों को पार करके चल्ले आते हो, 
उस पथ में फिर किसी दिन घूमकर नहीं देखते हो !“ समुष्य का 
मम ही केवल पीछे की ओर ज्ञाता है, अनन्त जगत्‌ की तरफ 
घूमकर भरी नहीं देखती । 

पैसे ही 'समय में मनन्‍दा के दरवाजे के पास एक फ्र- 


सचावन 


उज्चड़ा घर 


छादी पड़ी, उस परहादी को मन्दा ने देख लिया। किन्तु 
भानों देखा ही नहीं, ऐसा रुख करके अनिमेष दृष्टि से अमल 
के मुंह की त्तरफ देखती हुई अत्यन्त ध्यानपूर्वेक पढ़ना 
सुनने लगी । 

परदछाहीं तुरन्त लोटकर चली गयी। चारू इस बात की 
प्रतीक्षा कर रही थी कि अमल के आने पर उसके सामने 
विश्वबन्धु पत्र को विशेषरूप से लांछित करेगी और वचन-भंग 
करके अपने लेखों को मासिक-पत्रों में भेजने के कारण अमल की 
भत्सेना भी करेगी। 

अमल के आने का समय बीत गया, पर उसऊफा दशैन 
नहीं हुआ। चारू ने एक तेख ठीक करके रख दिया है, 
अमस्त को सुनाने की इच्छा उसकी है, वह लेख भी ज्यों का 
स्‍्यों पड़ा है । 

ऐसे दी समय में कहीं से अमल का कण्ठन्‍स्वर सुनाई 
पढ़ा | यह तो मानों मन्दा के कमरे से आ रहा है। शरविद्ध 
की भाँति बह उठ पड़ी । कदम की आहट किये बिना ही हू 
दरवाजे के पास आकर . खड़ी हो गयी। अमल जिस लेख कौ. 
मन्दा को झुना रहा है, अब भी चारू ने उसे नहीं सुना है । 
अमल पढ़ रहा था--मशझुष्य का सन ही केवल पीछे की तरफ 
चलता है, अनन्त जगत की तरफ घूमकर भी नहीं देखता 


अट्ावन 


उन्ड़ा घर 


चारू जिस तरह निःशब्द आयी थी, उप्तों तरह निःशबद 
फिर ज्लौटकर न जा सकी। आज एक के बाद दूसरी, तोसरो 
चोदों ने उसे एकदम पैय्येच्युत कर दिया था। मन्दा तो एक 
अक्षर भी नहीं समझ रही है और अमल एकदम बेवकूफ की 
तरह उसे सुनाकर तृप्ति प्राप्त कर रहा है, यह बात चिल्लाऋर 
कह देने की उसकी इच्छा हुई। किन्तु कुछ भी न कहकर 
सशब्द पैरों की आवाज से वह उसका प्रचार कर आयी। 
शयनकक्त में प्रवेश करके चारू ने धड़ाघड़ किवाड़ बन्द 
कर दिया । 

अमल ने क्षणभर के लिए पढ़ना स्थगित कर दिया। 
मन्दा ने मुस्कुरा कर चारु की तरफ इशारा किया। अमल 
ने मन दी मन कहा, भाभी की यह कैसी उद्ंडता। क्‍या 
उन्होंने यही पकक्रा समझ लिया है कि में उतका खरीदा 
हुआ गुलाम हूँ! उनके सिवाय और किसी को लेख पढ़कर 
न सुना सकूँंगा। यह तो भयानक जुल्म हे! यह सोचकर 
बह और भी ऊँची आवाज़ में पढ़कर सुनाने लगा। पढ़ना 
खतसम ' हो चुकने पर चारुं के कमरे के सामने से होकर 
बह बाहर चल्ता गया। एकबार उधर देखा वो दरवाजा 
बन्द था। 

चार ने पैर की आहट पहचान ली, अमल उसके 


उमखठ 


उजड़ा घर 


कमरे के पास चला गया--एकबार जरा भी नहीं शक्ा। 
क्रोध और क्षोभ से उसे रुलाई नहीं आयी। अपने नये 
लेखों का खाता निकालकर उसके प्रत्येक पन्‍ने को ऐंठकर 
डुकड़े ठुकढ़े फाइकर उसने स्तूपाकार में परिणत कर दिया। 
हाथ ! किस अशुभ घड़ी में यह सब लिखने पढ़ने का कास 
शुरू किया गया था । 


८ 


सन्ध्या के समय बरामदे के गमल्ों से फूलों की: पान्ध 
आ रही थी। छिज्न भिन्न और इधर उधर बिखरे हुर बाद के 
भीतर से स्निग्ध आकाश में तारे दिखाई पड़ रहे थे | क्षाज 
चारु ने जूड़ा नहीं बाँधा है, कपड़े भी नहीं बदले हैं । सिंहकी 
के पास अन्धकार में बैठी हुई है। वायु के खदु सारे हरे से 
उसके बिखरे हुए बाल उड़ रहे हैं और उसकी आँखों से 
इस तरह अश्र क्‍यों प्रवाहित हो रहे हैँ, यह बह र 
नहीं समभ रही है। ह 

ऐसे ही समय में भूतति ने कमरे में प्रवेश क्रिया। 


उसका मुँह बहुत मल्लीन है और हृदय सारी दो रह है | 


साठ 


उजड़ा घर 


यह समय भूपति के आने का नहीं दै। पत्र के लिए मूक 
देखकर अन्तःपुर आने में उसे प्रायः ही देर होती है। 
आज सन्ध्या के बाद ही मानों किसी तरह की साम्त्वना की 
प्रत्याशा में चारु के पास आकर हाजिर हो गया । 

कमरे में बत्ती नहीं जल रही थी। घुली खिड़की के क्षीण 
प्रकाश में भूपति ने चारु को खिड़की के पास अस्पष्ट देख लिया, 
धीरे धीरे पीछे आकर खड़ा हो गया। पैरों को आहट पाकर 
भी चार ने मुँह घुमाकर पीछे नहों देखा। भ्रस्तर-मूर्ति की 
भाँति स्थिर होकर बैठी रह गयी । 

भपति ने कुछ आश्चये में पड़कर पुकारा--चारु ! 

भूषति का कण्ठ-स्बर सुनकर--चकित होकर--चारु बहुत 
तेजी से उठ खड़ी हुई । श्पति आया है, इसका ख्यात्ञ उसे नहीं 
था। भूपति ने चार के सिर के बालों को सहलाते हुए स्नेहपूर्ण 
स्वर में पूछा--अन्धेरे में -ठुम बिलकुल ही अकेल्ली बैठी हो 
चाझे ? मन्दा कश्शों गयी है 

चांद को जिस तरह की आशा लगी हुई थी श्राम एक 
भी नहीं सिद्ध हुई। उसने अवश्य ही समझ लिया था कि 
अमल आकर क्षमा प्रार्थना करेगा--इसलिए तैयार होकर वह 
प्रतीक्षा कर रही थी। परन्तु आशा विपरीत होते देख वह 
अपले को रोक न सकी--एकद्म रो चठी | 


इकश्नठ 


उजड़ा चर 


भूषति ने घबड़ाकर, व्यथित होकर पूछा--चारू, क्‍या 
ही गया है तुम्हें ! 

चारुद्धो क्या हुआ है यह बतलाना कठिन है। ऐसे दी कुछ 
हो गया है। विशेष कोई बात नहीं दै। अमल ने अपने नये 
लेख उसको ते सुनाकर मन्‍्द्रा को सुनाया है, इस बात को 
लेकर भूपति के पाप वह क्‍या नालिश करे। झुनकर क्‍या 
भूषति न हँसेगा ! इस तुच्छ बात में भारी नालिश का 
विषय क्रिस स्थान पर छिपा हुआ है, उसे हदकर निकालना 
चारू के लिए असाध्य है। अकारण ही वह क्यों इतसा 
अधिक कष्ट पा रही है, इसे ही पूरे तौर से न समझे सकते से 
लसके कष्ट की मात्रा और भी बढ़ गयी है | 

भूषति-बोलो न चाछ, तुम्हें क्या हो गया है? कया 
मैंने तुम्हारे साथ कुछ अन्याय किया है । तुम तो ज्ञानती ही 
हो कि काम के ममेत्ले में में किस वरह पढ़ा रहता हूँ, युदि 
तुम्हारे मन में मैंने कोई चोट पहुँचाई दो तो मैंने अधेभी 
इच्छा से नहों, यद्द तुस विश्वास रखो । भूपति ऐसे विषय में 
श्रश्त कर रहा है, जिसका एक भी जबाब नहीं रिया भा 
सकता, इस कारण चारू सन द्वी मन अधीर हो उठी । सोचने 
ज्ञगी, यदि भूपति इस समय छोड़ दे तो जान बच जाय । 

दूसरी बार भी कोई उत्तर न पाकर भूपति ले स्नेहसजे 


ब्रासठ 


उजड़ा घर 


स्वर में कहा--मैं बराबर तुम्हारे पास नहीं आ सका चारू, 
इसके लिये मैं अपराधी हूँ, किन्तु अब फिर ऐसा न होगा। 
अब से दिन रात अखबार छेकर ही न॒ पड़ा रहूँगा। पुमे तुम 
'जितनां चाहोगी, उतना ही पाओगी ! 

चारू ने ्धोर होकर कहा-- इसलिए नहीं । 

भूषति ने कहा--तब किसल्षिए (--कहकर पल्॑ंत पर 
बैठ गया | 

चारू हृदय में सुलगते हुए क्रोध को संबरण न कर सकी । 
वह अनसने स्वर में बोली-इस बात को अभी रहने दो, 
रात को बताऊूँगी । 

भूपति ने क्षणभर स्तब्ध रहकर कह्दा--अच्छा अभी 
रहने दो--कहता हुआ उठकर चला गया। वह अपत्ती कोई 
बात कहना चाहता था, परन्तु न कह सका । 

भूपति के सब में एक तरह का क्योभ,,पैज्मन्दो-गया है, 
यह' बात चारू से छिपी न रही । मन में सोचा फिर पुकाछे । 
'परन्तु बुल्लाकर कौनसी बात करेगी। अलुताप्र/ने उसे बिद्ध 
कर दिया, किन्तु खोजने पर उसे उसके प्रतिकार का कोई उपाय 
नहीं दिखाई पड़ा । 

रात हुई। चाहू ने आज्ञ बढ़े दी यत्व के साथ भूषति के 
लिए रात्ि का भोजन परोसा और हाथ में पंखो लेकर 


तिरसठ 


उज्ड़ा था 


बेठ गयी । 

ऐसे ही समय उसने सुना कि भनन्‍्दा ऊँची आवाज में 
पुकार रही दै--ऐ बज, जज !--त्रज के हाजिर होने पर 
उसने पूछा--अमल बाबू ने क्या भोजन कर लिया है (-- 
ब्रज ने उत्तर दिया, हाँ, कर लिया है। मनन्‍्दा ने कहा, भोजन 
कर चुके, पर अब तक पान लेकर नहीं गये १ मन्दा बज को 
फटकारने लगी । 

ऐसे ही समय में भूषति अन्तःपुर में पहुँचकर भोजन 
करने के लिये बैठ गया--चारू पंखा भलने लगी । 

चारू ने आज निश्चय कर लिया था कि वह प्रफुल्ल 
ओर रिनिग्ध भावों से बहुत तरह की बातचीत करेगी। पहले 
से ही बावचीत करने का विषय श्लोचकर तैयार होकर बैठी 
हुई थी। किन्तु सन्‍दा का कण्ठ स्वर सुनकर उसकी सकी 
तैयारी टूट गयी । भोजन के समय वह भूपति से कुछ भी 
बातचीत न कर सकी। भूपति भी अत्यन्त उदास और 
अनभ्षना-सा हो गया था, उसने अच्छी तरह भोजन नहीं. 
किया। चारू ले केवल एक बार पूछा, कुछ खा नहीं रहे हो 
क्यों ९ 

भूषति ने पश्रतिबाद के रूप में कहा, क्‍यों ? कस तो) 
नहीं खाया | 


चौंसठ 


उजञंडूं। घर 


शयनगृद् में दोनों की मुलाकात होने पर भूपषति ने कद्दा, 
आज़ रात को तुमने कुछ बतलाने के लिए कहा था। 

चारू ने कह्य-देखो, कुछ दिनों से मन्दा का आचरण 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। उसको यहाँ रखने का मुझे ओर 
साहस नहीं हो रहा है ! 

भूपति--क्यों, उसने कया किया है ? 

चारू--अमल के साथ वह इस तरह बर्ताव करती है 
कि देखने 'पर लज्जा मालूम होती है। भूपत्ति ने हँसकर कहा, 
तुम पागल तो नहीं दो गईं। अमल तो, लड़का है, अभी हाक् 
हाल का ही तो लड़का है । ई 

चारू--तुम तो अपने घर की कुछ भो खबर नहीं रखते, 
केवल बाहर की खबर पाने के. लिये धूमते रहते हो ! जो हो, 
बेचारे सैया के लिये मैं चिन्ता में हूँ ! वे कब खाना खा चुके 
या नहीं, इसकी कोई भी खोज' मन्दा नहीं रखती, पर अमल 
के पान से चूना खिसक जाने पर तुरन्त -ही नौकर चाकरों से 
ऊरगढ़ कर उपद्रव करने लगती है । 

भूपति--औरतों का स्वभाव ही सल्दिरध रहता है। 
क्या ऐसी बात कद्दी जाती है ९ चारू ने रंज होकर कहा-- 
अरुछा, बहुत अच्छा, दमलोग सन्दिग्ध हैं, पर अपने मकान 
के अन्दर मैं ऐसी बेशर्मी न दोने दूँगी, झुद्दृ..बतला -ेती हूँ। 


घ्‌ प्रैंसठ 


उजड़ा घर 

चारू की इन सब अमूलक आशंकाओं से भूषति मन ही 
सन हँस उठा और खुश भी हुआ। गाह्य स्थ-धर्म में किसी 
प्रकार के कलंक का भश्रवेश न हो, इसको ध्यान में रखते हुए 
साध्वी स्त्रियों में जो अतिरिक्त सतक दृष्टि, निक्षे करने की 
रुचि दिखलाई पढ़ती है उसमें एक माधुये और महत्व है। 

श्रद्धा और रनेह के आवेश में भूपति ने चारू का ललाट 
चूमकर कहा -इसके लिये और कष्ट उठाने की जरूरत न 
पड़ेगी। उमाग्रद प्रेक्टिस करने के लिए मैमनसिंह जा रहा है, 
भनन्‍्दा को भी साथ लेता जायगा | 

अन्त में अपनी दुश्चिन्ता और इन सब अप्रीतिकर 
आलोचनाओं के 'हटा देने के अभिश्राय स्रे भूपति ने मेज 
से एक खाता उठाकर कटद्दा- अपनी लिखी कोई चीज 
झुनाओ न चारू ! 

आारू ने खाता छीनकर कद्दा--यह तुमको अच्छा न. लगेगा, 
सजाक करने क्गोगे । 

इस बात से भूपति के मन में कुछ दुःख हुआ, किन्तु उसे 
छिपाकर हँसते हुए कहा--अच्छा, मैं मजाक न करूँगा। 
ऐसा स्थिर होकर सुनूँगा कि तुमको मालूस होने लगेगा कि मैं 
स्रो गया हूँ। 

किन्तु भूपति को सफलता नहीं मिली--देखंते 'ैक्षते 


छा्ुठ 


जउजड़ा घर 


खाता बही, कई तरह के झावरणों और आच्छादनों के अन्दर 
गायब हो गई । 


€्‌ 


भूपति चारु को सब बातें न बतक्ला सहा। #मापति 
आपतिः के अख़बार का मैनेजर था) चन्दा वसूल करना, 
छापाखाना और बाजार के लेनदेन का काम संभाज्नना, 
'नौकरों का वेतन देना आदि सब कामों का भार 'उसापति 
प्रसह्दी था। 

इसी बीच अचानक एक दिल कागजवाले की एक चिट्ठी 
वकील की माफेत मिलने पर भूषति आश्चये में पड़ गया। 
भूपषति से उसने २७०० रुपये की माँग पेश की थी। भूपति ने 
उमाप्रति को बुलाकर पूछा, यह क्‍या बात है? ये रुपये तो 
मैंने तुम्हें दे दिये हैँ। कागजवाल्ले का चार पांच सौ रुपये से 
अधिक शपया तो न दोना चाहिये । 

अमल ने कहा--अंवश्य ही इन लोगों ने गतती से 


सरस> 


उल्जड़ा घर 
देसा किया है। 

किन्तु असल बात अब छिपी न रह सकौ। कुछ दिनों से 
धमापद्‌ इसी तरह धोका देता आ रहा था। केबल कागज 
के बारे में ही नहीं, भूषति के नाम पर उम्रापति ने धाजार में 
बहुत रुपया कर्ज कर लिया था। गाँव पर वह एक पक्का मकान 
बनवा रहा है, उसके माल-मसाले के खर्चे का कुछ हिसाब भी- 
उसने भूपत्ति के नाम पर लिख दिया है। 

जब एक दम कोई भी बात छिपी न रह गयी तब उसने 
रुखे स्वर में कहा--मैं तो फकोर नहीं दो रहा हूँ, कार्म करके 
धीरे-धीरे सब देना चुका दूँगा। तुम्हारा एक पैसा भी थदि 
बाकी रह जाय तो मेरा उमापति नाम नहीं । 

उसके नोम की सचाई पर विश्वास कर, भूपतिं को' 
सात्खता नहीं हो सकतो थी। रुपये के नुकसान से भूपति 
को उत्ती चोट नहीं लगी, किन्तु अकस्मात्‌ इस विश्वास- 
घातकता से उप्ते चारो तरफ शून्य दिखाई पढ़ने लगा। 

: उस दिन समय से पहले ही वह मकान के अन्दर चला 
गया था। दुनियाँ में अवश्य ही विश्वास का एक स्थान है, 
इसे क्णभर के लिये अनुभव कर लेने की उसकी इच्छा बल- 
चती हो उठी थी। उस समय अपने दुःख में पढ़ी हुई चारू, 
सम्ध्या का दीप बुकाकर खिड़की के पास अँपेरे में बैठी हुई थी । 


अड़सठ 


उजड़ा घर 


उम्रापद दूसरे द्वी दिन मैमनसिंह जाने के लिए तैयार 
हो चुका था। बाजार के महात्रनों को यह दाल सालूम होने 
के पहले दी बह हट जाना चाहता है। भूपति ने घृणा के 
जोश में आकर उमापद से कुछ भी बातचीत नहीं की । भूपति 
की मौनावस्था को उम्रापद ने अपने लिए सौभाग्य का लक्षण 
सममभा लिया था | 

अमल ने आकर पृछठा--मन्दा भाभी, यह क्या बात हुई ? 
माल असवाब बाँवकर तेयारी होने क्षगो ? | 

म॑ंन्दा--हाँ, भाई जाना तो पड़ेगा ही, कया चिरकाल तक 
यहों रह सकूँगी 

अमल--कहाँ जा रही हो ? 

मन्दा-->अपने देश, देद्वात में । 

अमत्त--क्यों, यहाँ कौन-सी अस्लुविधा हो गयी ९ । 

भन्‍दा -मुझे! असुत्रिधा किस बात की होगी। तुम लोगों 
के साथ थी, सुख से ही थी! किन्तु किसी और को जो. 
असछुविधा होने लगी !-कहकर चारू के कमरे को तरफ 
कटाक्ष किया । 

अमल गम्भोर होकर चुप हो रहा। मन्दा ने कह्ा- 
छि।; क्या ह्वी शर्म की बात है। बाबू साहब ने मन में क्‍या 
भ्षोचा ड्लोगा 


चन्द्र 


उजड़ा घर 


इस बात को लेकर श्रमल्ल ने अधिक आलोचना नहीं की | 
उसने यह निश्चय किया कि चारू ने उन ज्ोगों के सम्बन्ध में 
ऐसी बात कही है जो कहना उचित नहीं था | 

अमल मकान से सतिकल बाहर चला गया और 
इधर उधर सड़कों पर धूमने लगा। उसकी इच्छा हुई कि इस 
मकान में फिर लौट जाना ठीक न होगा। यदि भाभी की बात 
पर विश्वास कर भैया उन्हें अपराधी समझ लिये हों उस 
हालत में मन्दा ने जो रास्ता पकड़ा है, मुझे भी उसी रास्ते से 
चलना चाहिए। मन्दा की विदाई एक तरह से मेरे लिए भी 
मिर्बासना का आदेश है--यह बात केवल मुँह खोलकर नहीं' 
कही गयी है, इतना ही समझ क्षेना चाहिए । इसके बाद की 
कतेव्य बिलकुल स्पष्ट है--और एक क्षण भी यहाँ ठहरना 
ठीक नहीं है। किन्तु भैया मेरे प्रति इस तरह की बअन्यायपूर्णँ 
घारणा अपने मन में पोषण करेगें--ऐेसा नहीं समझता था| 
इतने दिनों से थे पूरे जिश्वास से मुझे अपने घर में स्थाल 
देकर पालन करते आ रहे हैं, उस विश्वास पर मैंने कभी 
आघात नहीं पहुँचाया, यह बात भैया को न सममाकर मैं 
किस तरह जा सकता हूँ । 

उस समय भूपति आत्मीय की ऋृतघ्तता, महाजनों को' 
तकादा, उच्छुल्डल हिसाब किताब और खाली तहबील लिये 


सत्तर 


उजड़ा घर 


सिर पर हाथ रखकर सोच में पड़ा हुआ था। इसके इस. 
शुष्क मनोहुःख में कोई साफ्रेदार नहीं था--चित्त की वेदना 
ओर ऋण के भार के साथ अकेला खड़े रहकर युद्ध करने के 
लिए भपति तैयार हो रहा था। 

ऐसे ही समय में अमल ने तृफान की भाँति कमरे में प्रदेश 
किया। भूपति ने अगाध चिन्ता के बीच से ह॒ठात्‌ ऋआगश्वरय 
में पकड़कर अपनी निगाह दौड़ाई। कहा, क्या समाचार 
है अमल (अचानक मालूम हुआ, मानों श्रमल और कोई 
भयानक दुःसम्बाद लेकर आया. है। 

अमल ने कद्दा-भैया, मेरे प्रति क्या तुम्हारे मनमें किश्ली 
तरह का सन्देह उत्पन्न होने का कारण उपस्थित हुआ है 

भूपति ले आख्ये में पड़कर कहा--तुम्हारे प्रति सल्देह ! 
मन ही मन सोचा, दुनियाँ को जैसा देख रहा हूँ उससे किसी 
दिन अमल पर भी सन्देह करूँगा, इसमें आश्रय नहीं है ९ 

अमल--क्या भाभी ने मेरे चरित्र के सम्बन्ध में तुमसे 
किसी तरह की शिकायत की दै ! ह 

भूषति ने सोचा--ओः, यह बात। बच गये ! स्नेह का 
अभिमान ! उसने सोचा था सब बर्बादी के बाद शायद कोई 
झोर विपत्ति आ गयी, किन्तु बड़ी विपत्तियों के समय भी 
इन मामूली बातों पर ध्यान दिया जाता है। कोई दूसरा मौका 


इकहृ'त्तर 


उन्ड़ा घर 


दोता तो भपति अमल का परिद्वास करता। किन्तु आज्ञ 
उसका चित्त छिन्न था ओर मन मेँ प्रकुल्लित बिलकुल्त दी नहीं 
था । उसने कहा-- क्या तुम पागल हो ? 

अमल ने पूछा--क्या भाभी ने आपसे कुछ भी नहीं कहा । 

' भूपति--भाभी तुम्हें प्यार करती हैं। तुम्हारी शिकायत 

उनके मुंह से कभी नहीं सुनी । हाँ, तुम्हारे लेखों के सम्बन्ध 
में जो कठु समालोचना उस पत्रिका में लिकल्ली थी, उससे 
लनका मन बहुत ही दुःखित और लब्जित है। 

अमल इप कथन से चक्रित हों गया। वह जिस शं॑का- 
समाधात्र के लिए व्यग्न होकर आया था, वह पू्षेचत्‌ 
बना रहा | 


बहन २ 


उजड़ा घर 


१७ 


भूपति विपत्ति के दिलों में भो बहुत हो शान्त धाव से अपना 
काम सँभालने लगा। परन्तु हृदय के अन्दर उमरापति की 
'विश्वासघातकता से जो ज्वाला धध क रही थी, उसका वेग ज्यों 
का स्यों बना रहा । 

उसके हृदय की व्यधा को कोई नहीं जानता था। दुःख 
की बातें, विपत्ति के समाचार सुनकर मोखिक सद्दानुभूति 
दिखलाने वाले दुनिया में बहुत मिलते हैँ, किन्तु बस दुःख 
विपत्ति में भाग लेने, उसे कप्त करने या उछ्ते एकदम दूर करने 
की कोशिश करने वालों की संख्या इस संसार में नहीं के बराबर 
है। मिस व्यक्ति पर निकट आत्मीय समझकर व्यापार के 
दायित्व का भार सौंपा गया था, उसके दुराचरण से भूपति 
का चित्त ब्रिंचलित हो उठा। यह उसके जीवन में प्रथम कह्ठु 
'अनुभव था । 

तरद तरह की भावनाओं से आक्रान्त अप की खिन्नता 
भी, उसके हृदय में कष्ट देने लगी। वह सोचने जगा--एकाएक 
अमल्ष इतसा उदास क्‍यों हो गया ? मैंने तो अपनी जानकारी में 
कभी उसके साथ कोई भी ऐसा बतोब नहीं किया, जिससे उसके 
'दिल्ल में किसी तरह को चोट क्री | 


तिहत्तर 


उज्जड़ा घर 


अन्त सें उसने चार से इस सम्बन्ध में पूछकर अमल की 
घवबड़ाहुट का समाधान करने का निश्चय किया। 

उस दिन सन्ध्या को ही, भुपति घुनः अन्तःपुर में गया भौर' 
इधर उधर की दो चार बातें करने के बाद, उसने अमल का' 
प्रसज्ञः छेड़ दिया। परन्तु चारु ने जो कुछ उत्तर दिया उसकां 
शारांंश यही था कि मन्दा का आचरण कभी शोभनीय नहीं 
कह्दा जा सकता और इस सम्बन्ध में कल रात को जो कुछ उससे! 
कहा बह यथार्थ है, उसमें तिलमात्र भी शंका नहीं की जा 
सकती | अपनी पूर्वोक्त बातों को दुह्राकर बह अनसनी स्री" 
होकर कुछ और अधिक चित्ताग्रस्त हो गयी । 

भूपति के मनोभाव में कुछ भी परिव्तेन नहीं हुआ | अमल 
के प्रति उसके मने में पहले जिस तरह का स्नेह चात्सहय था वह 
श्रब॑ सी ज्यों का त्यों बना रहा। उसने अमल को बुलबाया । 
थोड़ी देर के बाद अमल ने आकर मप्र स्वर में पूछा, भैया क्‍्या। 
कोई जहूरी काम है? 

भूपत्ति-बैठों अमल ! इननी घबराहट में क्‍यों रहते! 
हो  तुमकी किसी बात की चिन्ता सता रही है। अमूलक', 
आशंकाओं से मनको निरुत्साह बना देता तुम्हारे मैसे' 
नवयुवक को शोभा नहीं देता । तुमने जो कुछ सुभसे पूछा' 
था, उसका समाधान अपनी भाभी के सामने कर लो | मैरा' 


चोदृत्तर 


उजड़ा घर 


हृदय तुम्दारे प्रति पूवेबत्‌ साफ और निष्कपट दै। 
अमल की आन्तरिक व्यया और भी बढ़ गयी | वह 
किस बात पर तके वितके करे, यह उसकी. समझ में नहीं 


आया। भ्रीति में ऋपट का प्रवेश होने ले परिणाम कभी अच्छा 
नहीं होता । 


अंमल की चिन्ताग्रस्त हालत में बेठे देखकर भूपति ने कद्दा, 
अच्छा ! अब में एक जरूरी काम से जा रहा हूँ। मेरे वहाँखे 
ज्लौटने पर, तुम फिर एकान्त में मुझसे मिल लेना | 

भूपति के चले जाने पर अमल चुपचाप बैठा रहा। 


चारु भी मौन रह्दी | मौन भंग करने का किसी ने प्रयास 
नहीं किया । ' 
चार सोचने लगी-क्या यह अमल है ? इतिहास की 


घदनाओं की तरह एक एक करके सभी बात उसे याद पड़ने 
लगीं | फिर वह चकित द्वोकर छठ खड़ी हुई। पर्वेत-मार्ग से 
चलते-चलते हृठात्‌ बादलों के छा जाने से, फैले हुए अन्धकार के 
दूर हो जाने पर, मानों पथिक ने देख लिया कि वह हजारों हाथ 
के अतल् गढ़े में कदम बढ़ाने के लिये तैयार हो रहा था। कुछ 
भी बातचीत न करके अमल्ञ एकद्स तेजी से कमरे से निकत् 
कर बाहर च्नां आया। ' 

अमल के इस अदूभुत आचरण का कुछ भी मतल्ग्र चोरु 
न समेसे सकी । ह 


पचहत्तर 


उजड़ा धर 
४ हे आओ 


दुसरे दिन भूपति ने फिर असमय में ही शयनकत्ष में प्रवेश 
करते हुए कहा--चारु, अमल के विवाह का एक बहुत अच्छा 
प्रश्ताव आया है | ह 

चारु अनमनी-सी बोली--अच्छा, क्या आया है ? 

भूपति--विवाह का प्रस्ताव | 

चारु-क्यों, में क्या पसन्द नहीं आयी 

भूपति ठठांकर हँस पड़ा--तुमको पसन्द किया है या नहीं 
यह बात अभी अमल से पूछी नहीं गयी । यदि पसन्द भी किया 
होगा तो मेरा भी तो छोटा-सा कुछ दावा है, उसे मैं तुरन्त 
छोड़ भी तो नहीं सकता । 

चारू--आ: ! क्‍या बकबाद कर रहे हो, मेरी समर में कुछ 
नहीं आता । तुमने तो कहा कि तुम्हारे विवाह का सम्वरन्ध 
आा रहा है। 

चारू का मुंद्द लाल हो उठा | 

भूपति--तब क्या दौड़कर तुमको खबर देने के लिए चज्ना 
आता ? पुरस्कार पाने को भी तो आशा नहीं थी | 

घारू--अमल के विवाह की बात कह रहे थे ? ठीक है। 


छ्विह्त्तर 


उञड़ा घर 

सो फिर देर क्‍यों ? 

भूपति बर्दबान के वकील रघुनाथ बाबू अपनी लड़की के- 
साथ विवाह करके अमल को इंग्लेण्ड भेजना चाहते हैं । 

चरू ने आश्वय में पड़कर पूछा--इंगलैण्ड 

भूषति--हाँ इद्जलैण्ड ! 

चारू--अमल इलज्जनलैण्ड जायगा ! अच्छा ! बहुत अच्छा 
हुआ, उत्तम बात हुई। तुम एक बार अमल को अपनी राय 
बतलाकर स्थिति को समझ तो लो। 

भूपति-मेरे कहने के पहले तुम यदि उसे बुलाकर एक 
मार समझा दोगी तो क्या अच्छे। न होगा ? 

चारू-मैंने तीन हजार बार कहा है। वह मेरी कोई भी' 
बात नहीं मानता । मैं उससे ले कह सकूँगी ! 

भूपेति - क्या तुम समभती दो कि वह न मानेगा 

चरू--ओऔर भी तो अनेक बार कोशिश की गयी, किसी" 
तरह भी तो राजी नहीं हुआ । 

भुपति--किन्तु इस बार के इप्त विवाह-प्रस्ताव को ठुकराना 
उसके लिए उचित न होगा। सुमपर तो बहुत कज हो गया है, 
मल को तो में उस तरद अब आज्रय नहीं दे सकता। 

भूपति ने अमल को बुलबाया। अमल के आने पर उंससे- 
कद्दा--बदवान के वकील रघुनाथ बाबू की लड़की के साथः 


सतहत्तर 


उजड़ा घर 


तुम्हारे विवाह क्री बातचीत हो रही है। उनकी इच्छा है कि 
विवाह करके तुमको इंगलैण्ड भेज दें । तुम्हारी राय कया है ९ 

अमल ने कह--यदि आपकी आज्ञा हो तो मुझे! कोई 
आपत्ति नहीं दे । 

अमल की बात मुसकर दोनों आख्यें में पढ़ गये। 
कहते ही वह तुरन्त राजी हो ज्ञायगा, यह हिसी को भी 
मालूम नहीं था। 

चारू ने तीखी आवाज से मजाक करके कहा--अपने 
भैया की आज्ञा पाकर ही ये अपनी सम्मति देगें, यह धुमे 
मालूम नहीं था! मेरी बातों को सुनने के लिए छोदा भोई 
बाध्य थोड़े दी है। भैया पर इतने दिनों तक भक्ति कहाँ छिपी 
थी अमल वाबू ॒ 

अमल ने कुछ भी उत्तर त देकर कुद्ध हँसने की 
'कोशिश की । ५ 

अमल को निरुत्तर देखकर घारू ने मातवो उसे होश में 
लाने के लिये, दुगुने न्ोश भरे शब्दों में कहा-इससे तो 
अच्छा दे कि तुम स्वयं चाहते हो और यही इच्छा भी है। 
इतने दिनों तक बनावटी रूप दिखिल्लाकर यह कद्दते रहने की 
क्या जरूरत थी कि मैं विवाह करना नहीं चाहता ? पेट में 
भूख युद्ध में लाज ! 


अंठदत्तर 


: उजड़ा घर 


भूषति ने उपहास है रूप में कह्ा--तुम्दारे दी प्रेम के 
फेर में पड़कर इतने दिनों तक इसने भूख को दवा रखा था-- 
कहीं तुम्हारे मन में डाह न पेदा हो जाय । 

इस बात से चारू लाल होकर हल्ला मचाने लगी ओर 
कहा- डाहू ! यह तुम क्‍या कइ रहे हो। मेरे मन में क्‍यों 
डाह पैदा होगी-। ईंस तरह की बातें करना बहुत भारों 
अन्याय है। 

भूरति>यह देखो न! क्‍या अपनी ञ्ली से कोई हँसी 
असजाक भी न कर सकूंगा ! 

चारू -नहीं, इस तरद का मज्ञाक मुझे! विल्कुत्त ही अच्छा 
नहीं लगता ! 

मृपति--अच्छा, मैंने बहुत अपराध किया। माफ करो ? 
जो ही वियाद् की बात तो पक्की हो गयी न ? 

अमल ने कहा- हाँ । 

चारू-लड़की भल्नी है या बुरी है, यह देखने के लिए 
ज्ञाना भी शायद अच्छा नहीं मालूम हुआ। तुम्हारी जो 
एकद्स - ऐसी दशा दो गयी है, इसका तो अब तक कुछ भो 
आभास नहीं मिलता था ! 

भूपति--अमल ! यदि लड़की को देख केने की इच्छा 
हो तो इसका बन्दोज॑स्त करूँ । मैंने पता लगाया है कि 


ध््यासी 


उजड़ा घर 


लड़की बहुत ही सुन्दर है। 

अमत्त--नहीं, देखने की मैं कोई जरूरत नहीं समझता | 

घरझ-- उसकी बात क्यों सुनते हो ? क्‍या कभी ऐसा भी 
होता है क्रि कन्या भ देखकर विवाह हो जाय ? वह भल्ले ही न 
देखना चाहे, हमलोग तो वेख लें! 

अमल--नहीं भैया, अब इसके लिए व्यथ ही में देर करने 
की कोई जरूरत नहीं है। 

चारू- जरूरत नहीं है । क्‍यों ? देश करने से छाती फट 
जायगी, सिर पर टोपी रखकर अभी घर से निकत्तन ज्ञाओ! 
शायद तुम्हारे सात राजाओं की सम्पत्ति, माणिक को कोई छीन 
नत्तेजाय। 

अमल को चाहू किसी तरह के मजाक से भी, जरा भी 
विचलित न कर सकी | 

चारू--इंग्लैण्ड भाग जाने के लिये शायद तुम्हारा मत 
उचट रहा है ? क्‍यों, यहाँ हम लोग तुम्हें मारपीट रहे थे था 
पकड़ रहे थे । हैटकोट पहिलकर साहब बने बिना आजकल 
के लड़कों का मन नहीं ज्गता। बबुआ, बिलायत से लौठ 
आने पर हमल्ोगों की तरह काले आादमियों को पहचान तो 
अकोगे न ? 

अमल ने कहा--तो फिर बिल्लाॉंयत जाने की जरूरत 


अस्सी 


उन्नड़ा घर 


द्वीकयाथी। 

भूषति ने हँलकर कहो--काज्ी सूरत भूल जाने के लिये 
ही तो सात समुद्र पार किया जाता है। अच्छा ढर क्रिस 
बात का है चारू, हम लोग तो हैं ही, काले के भक्तों की कभी 
न होगी । 

भूपति ने खुश होकर उसी समग्र बदबान पत्र ्िखकर.भेज 
दिया। विवाह का दिन निश्चित हो गया । 
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इस अचस्थ। में अखबार बन्द कर देता पड़ा। भूपति 
खर्चे चलाने में असमर्थ हो गया। जन-सेवा मामक निर्मल 
पदार्थ की जिक्ष साधना में भूपति इतने दिनों तक एक्राम्रचित्त 
से निमश्ल था, उसे एक ही मुहूर्त में छोड़ देना पढ़ा। भूषति के 
जीवन की सभी धारायें, जिस अभ्यस्त मार्ग में गत बारह 
त्र्षों से अविशम गति से प्रवाहित होती आ रही थीं) वे-मानो 
अचानक एक ही स्थान पर जल के बीच पढ़ गयीं। इसके 
लिए भूषति बिलकुल तैयार नहीं था। झ्रचानक रुकावठ पढ़ने 
वाले अपने इतने दिनों के समस्त उद्योग को “बह-कहतँ' लौटाकर 


द्व इक्यासी 


उजड़ा धरँ 


ले जाय, यह कठिन समस्या उसके समक्ष नतेन कंरमे लगी । 
सभी कारोबार मानो उपचास करने वाले अनाथ बच्चों की 
भाँति भूषति के मुंह की तरफ देखने लगे, भूपति उन सबको 
अपने अन्तःपुर में करुणामयी, सेवापरायणा पत्नी के सामने 
लाकर खड्ढा कर दिया। 

पत्नी के मन में उस समय विविध चिन्ताएं व्याप्त हो रही 
थीं। वह मन ही सन कह रही थी-यह्‌ क्‍या ही आश्चय को 
बात है ? अमल का घिवाह होगा यह तो अच्छी बात है, किन्तु 
इतने दिनों के बाद हमल्लोगों को छोड़कर दूसरे के घर विवाद्द 
करके विज्ञायत चला जायगा/ इससे उसके मल में एक बार 
कुछ द्विविधा उत्पन्न हुई ? इतने दिनों तक उसे हमलोगों ने 
इतने यटन से रखा और ज्यों ही विदाई क्ेने का जराखा 
मौका मिक्षा, त्यों ही कमर कसकर तैयार हो गया, मानों इतने 
दिनों से अवसर ढूढ़ रहा था। परन्तु मु हू में कितता सीठापन, 
कितना प्रेम ! मनुष्य को पहचानना बहुत कठिन है ! कौन 
जानता था कि जो व्यक्ति इतना लिख सकता है उसके पास कुछ 
भी: हृदय नहीं है । 

उसने अपने हृदय की विशालता के साथ अमल के 
हृदय की तुलना करके, उस शून्य हृदय के प्रति अत्यंत 
अवज्ञा दिखलाने की वेंट्टा की । किन्तु ऐंसां वह न कर 


बयासी 


उज्ञेड़ा घृर 


सकी | प्न्दर -ही. अन्दर निरन्तर एक व्यथों का उद्ठंग, 
उत्तप धूलिं की भाँति, उसके अभिमान को धक्का दे देकर 
चंठाने लगा । 

कल ही अमल चला जायगा, फिर भी. इधर कई दिनों से 
'डसंफा दर्शन तक कहीं हुआ। हमलोंगों के. बीच आपस में एक 
तरह का ज्ञो मतभेद उपस्थित द्वो गया है, उसे मिटा देने का 
फिर मौका तक नहीं मिल्लेगा | प्रति क्षण चारू सोचती रहीइ- 
अमल खुद ही आ जायगा--हम लोगों के श्तने दिनों .के 
खेल इस प्रकार टूट थोड़े ही जायेंगे, डिन्तु अमत्न तो आा 
ही नहीं रहा है ! अन्त में विवश होकए चारू ने अमल फ़ो 
स्वयं बुज्नवाया | 

अमप्त्त ने कहा भेजा कि थोड़ी देर में आ रहा हूँ। 
चारू अपने बरामदे की चौकी पर जाकर बैठो। सभेरे छे 
ही घने ब्रादज्' छा गये हैं--चारू अपने बिखरे हुए बाल 
समेट कर हाथ में पंखा लेकर भज़ने लगी। बहुत देर दो 
गईं पर अमल का पता नहीं। उसके हाथ की पंखी रुक गयी । 
क्रोध, दुःख एवं अधेयें से उसकी छाती फूज्न उठी। मन दी 
मन कहा--अमल नहीं आया तो हजे ही कया |--किन्तु इकले' 
प्र भी पैर की झराहट सुनते ही उसका मन्र दरवाजे को तरफ 
दौड़ जाने जगा ।' 


तिरासी 


उब्ड़ा घर 


दूर गिर्जाघर में ग्यारह बजने को आवाज़ सुनाई पढ़ी । 
स्नान कर चुकने पर अब भूपति भोजन करने आवेगा। अभी 
अधा घण्टा समय है, अब भी यदि . अमल आ जाय ! जैसे भीः 
हो इतने दिनों के नीरब झगड़े को आज मिटा देना ही ठीक 
है--अमल को इस तरह बिदाई नहीं दी जा सकती | समान 
उम्र के देवर भौजाई के बीच जो बराबर का मधुर सम्बन्ध 
मौजूद है-ओऔर तरह तरह के विचारों के संघषे, स्नेह के अनेक 
अत्याचार, सुखालोचनाओं से विज्नड़ित चिरछायामसय जो लता- 
मण्डप बना हुआ है,'उसे क्या अमत्त आज घूल्ि में मिलाकर 
बहुत दिनों के लिये दूर चला जायगा ? उप्तड्री जड़ में क्‍या: 
अन्तिम बार के लिए जल सींचऋर न जायगा-- अनेक दिलों सेः 
देवर भीजाई के बीच जो सम्बन्ध रहा है, उसका क्‍या यही' 
अन्तिम अश्रुजल है। 
प्रायः आध घण्ठा समय और बीत चल्ला। जूड़े को देखकर 
उसके एक गुच्छे में अँगुली डालकर चारू बड़ी तेजी से उसे 
बार बार लपेटने और खोलने ज्गी। आँसू रोकना कठिन हो 
गया, नौकर ने आकर कहा-माताजी, बाबू के ज्षिए नारियश्ञ 
ने को जरूरत है । 
' चारू ने ऑचल से भण्डार की ताली खोलकर ममक 
करके नौकर के पैरों के नीचे फेंक दी। आश्चर्य में पड़ कर" 


चौरासी 


उज्ड़ा घा 


चह तालो लिये बहाँ से चल्ला गया ।+ 

घारू की छातो के पास से मानो. कोई चीज हृठात्‌ गले के 
पास तक जाने लगी | - 

ठीक समय पर भुपति हँसता हुआ भोजन करने के जिए 
आया। हाथ में पद्ला लिए चौके में उपस्थित होकर चारू ने 
देखा कि अमल भी भूपति के साथ आया है। चारू ने उसके 
आह की तरफ नहीं देखा | * 

अमल ने पूछा-+भाभी, तुमने मुझे बुल्लाया है ? - 

घारू ने कहा--नहीं, अब कोई जरूरत नहीं है ॥ 

अमल--तब तो अब जाना चाहता हूँ, अभी मुझे माल्ष' 
असबाच बहुत कुछ ठीक करना है। - 

उस समय चारू ने तेन्न निगाह"से - एक बार अमल के मुँह 
की तरफ देखा--कहा, जाओ। 

अमल चार के मुंह की ओर एक बार पैखककर चलना 
गया | 

भोजन कर चुकने पर भूपति प्रायः कुछ समय तक चारू के 
पास बैठा करता है। परन्तु आज लेनदेन के हिसाव-किताश में, 
अत्यन्त व्यस्त होने के कारण हसने कुछ उदास होकर कहा -« 
आज मैं और अधिक देर तक यहाँ नहीं रह सकूँग। ,,...आंज 
अहुत भंभाट है । 


पचासी 


उजड़ा घर 


चाह ने कद्दा--जाओ न। 

भूपति ने सोचा चारू नाराज दो गयी। कहा, इसका' 
मतलब यह नहीं है कि अभी तुरन्त ही चला जाऊँगा।' 
' कुछ विश्राम करते के पश्चातू-कहकर बैठ गया। फिर इसने 
देखा कि चारू उदास है। भूषति अनुतप्त भाव से बहुत देर 
तक बेठा रहा, किन्तु किसी तरह भी बातचीत का सिल- 
सिला न जमा सका। बढ़ी देर तक बातचीत करने की 
चेष्टा करके भूपति ने कद्दा-अमल तो कल चल्ला ज्ञायगा, 
छुछ दिनों तक शायद ह्ुमकी अकेल्ली रहने में धदास मालुम 
होगा । 

इस बात का कुछ भी उत्तर न देकर चारू मानों कोई 
चीज लाने के लिए कटपट दूसरे कमरे में चल्ली गई । कुछ देर 
तक इन्तज़ारी में रहकर भूषति बाहर चला गया | 

चारू ने आज असल के चेहरे की तरफ गोर से देखकर 
मालूम कर लिया कि इधर कुछ ही दिलों में श्रमल बहुत 
हुबला हो गया है--उसके चेहरे पर जवानी कौं- वह र्फूति 
नहीं रह गयी है । इससे चारू को सुख के साथ “लौॉंथ दुःख 
भी मालूम हुआ । आसन्न वियोग से ही अमल दुबला' 
दुबल्ा हो रहा है, इसमें चारू को कुद्द भी रून्वेंद नहीं 
रहा--किन्तु इस हालत में भी अमल का ऐसा व्यत्रह्मर 


छ्वियासी 


उज्जड़ा धर 


क्यों है ? वह किस कारण दूर दूर भागा फिरता है। बिदाई 
के समय को बह जानबूमकर क्यों विषाक्त कर रहा है ! 

बिस्तर पर लेटकर व्रह सोचने ज्गी। सोचते सोचते 
अचानक चकित होकर वह ४ठ बेैठी। दृठात्‌ सन्दा की 
बांव थाद पड़ी। कदाचित्‌ अमल मन्दा को प्यार करता हो । 
मन्दा चल्नी गयी, शायद इसी कारण ही अमल इस प्रकार -- 
छिः! अमल का मन क्यों ऐसा हो सकता है ! इतना तुच्छ 
विचार ? ऐसा कलुषित भाव ? विवाहित रमणी के प्रति 
उसका मन आकर्षित हो जायगा ? असम्भव ! सम्देह को 
बड़ी कोशिश से उसने हटा देना चाहा--किन्तु सम्वेद् उसे जोरों 
से पकड़े रहा । 

धीरे धीरे बिदाई का समय आ गया--बाद ज्ञ आकाश 
में छाये रहे ! अ्रमत ने आकर काँपती हुई आवाज में कहा-- 
भाभी, मेरे ज्ञाने का समय दो गया है, तुम अब से भैया 
की देखभात्त करना ! उनको हालत बहुत ही संकट्पू्ण है-- 
तुम्हारे लिया उत्तके लिए स्ान्त्वता का कोई दूसरा मार्य 
नहीं है। 

भूपति को बराबर उदास और चिन्तित देखकर अमल 
से उनकी दुदंशा का कारण मालूम कर लिया था। भुूर्पात 
किस तरह चुपचाप अपनी मनोव्यथा के साथ युद्ध कर रहा 


सचासी 


जुजड़ा धर 

है, किसी से सद्दायता था सान्त्वना न मिलने पर भी अपने 
आश्रित और आत्मीय स्वज॒नों को इस संकट में विचलित 
न होने दिया--इन बातों को सोचकर वह चुप हो रहा। 
इसके बाद उसने चारू की हालत पर विचार किया, अपनी 
स्थिति पर भी विचार किया और चेहरा लाल हो उठा। 
जोर देकर मनन ही मन बोला, चूल्हे में जाय आपषाढ़का 
ओर अमावस्या का प्रकाश | बेरिस्टर होकर लौट आने पर 
यदि मैं भैया को मदद कर सकूँ तभी मैं मनुष्य हूँ। 

पिछली रात की सारी रात जागकर चारू ने सिश्वय 
कर लिया था कि विदा करते समय अमल से क्‍या बातचीत 
करेगी । सहास्य, अभिमान और प्रफुल्ल उदासीनता से 
मज भसज्नकर उन बातों, का उसने खूब अभ्यास कर रखा था, 
किन्तु बिदाई के समय चारू के मुँह से एक बात भी नहीं 
निकली | उसने केवल कहा--अमल, पत्र लिखोगे तो | 

अमल ने जमीन पर मस्तक रखकर प्रणास क्रिया-- 
दौड़कर शयनगृह में जाकर चारू ने किचाड़ बन्द कर लिया | 


अट्टासी 


उजञ्जड़ा चर 
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भूषति बदवान गया और अमल का विवाह कर चुकने 
के बाद उसको इंगलेग्ड के लिए रबाना कराकर घर 
ज्ञौट आया | 

चारो ओर से चोटें खाकर कष्ट-सहिणएु भूपति के मन 
में बाहरी दुनिया के प्रति एक तरह के वैराग्य का भाव ञआा 
गया था। सभाप्तमितियों में जाना, सथाज के लोगों से 
मिलना जुल्ञना कुछ भी उसे अच्छा नहीं ज्ञगता था। यही 
ख्याल आया कि इन सबका लेकर मैंने इतने दिनों तक अपने 
को ही धोखा द्या--जीवन के सुख के दिन व्यर्थ ही वह 
गये--सार भाग को मैंने कूडेखाने में फेंक दिया । 

भपति ने सतत ही सन कहा--जाने दो, अखबार बन्द 
हो गया, अच्छा ही हुआ। छुटकारा मितल्ा। सन्ध्या समय 
अस्थकार का सूत्रपात देखते ही पक्षी' जिस तरह अपने 
घोसलीं में लौट आते हैं, उसी तरह भूषति अपने बहुत 
दिनों के विचरणज्षेत्र को व्यागकर अन्तःपुर में चारू के पास 
चत्ना आया। मन में निश्चय किया, बस अब और कहीं 
नहीं, यहीं पर अब मेरो स्थिति रहेगो। अखबार के जिप 


इंलेबासी, . 


उज्जड़ा धर 


जहाज को लेकर सारा दिन खेलता रहता था, वह डूब गया,. 
अब घर चला जाऊँ। 

सम्भवतः भूषति के मन में एक साधारण संस्कार या 
विचार था कि छ्लियों पर अधिकार स्थापित करने की जरूरत 
दी नहीं पढ़ती। श्थियाँ ध्र्‌ वतारा की भाँति अपना प्रकाश खुद 
ही जला रखती हैं, बह हवा में नहीं बुकता और उसमें तेल 
की भी जरूरत नहीं पड़ती। जब बाहर दूटना फूटना शुरू 
हुआ तब अतःपुर में किसी स्थान पर दूसरा फूट निकल्ों है 
या नहीं, यह एक बार जॉच करके देखने की इच्छा भी कभी 
भपति के मन में नहीं उत्पन्न हुई थी। 

शाम को भूषति बर्दवाल से घर लौट आया। शीघ्रता 
से मुंह धोकर खाना भी ख्रालिया। अमल के विवाह और 
बिल्लायत यात्रा का शुरू से आश्वीर तक का द्वाल्न सुनने के 
लिये चारू बहुत ही एत्मुक हो गयो होगी, यह समझा कर 
आज भूपति ने कुछ भी देर नहीं की। भपति सोने के 
कमरे में जा, बिस्तर पर लेट कर गड़गड़े का लम्बा नल 
खींचने लगा । चाकू अब तक अनुपस्थित है, शायद घर का 
काम धंधा कर रही होगी । तम्बाकू जल जाने पर थके हुए 
भूषति को नींद जाने लगी । हुण क्षण में नोंद का वेग हूढ 
जाता और भपति आश्चर्य सोचने क्षमता, अबतक चाह, 


नब्बे 


उनज्ड़ा हर 


क्यों नहीं आयी ? अन्त में न रह सकने पर भूपति ले चारू 
को घुलवाया | भूपति ने पूछा, चारू ! आज तो तुमने बहुत 
दी देर कर दी | 

चारू ने केवल संक्षेप में कहा, हाँ आज देर हो गयी | 

चारू के आग्रहपू्ों प्रश्नों के लिए भपति प्रतीक्षा करता 
रद्दा, परन्तु चारू ने एक भी प्रश्न न पूछा। इससे भूषति का 
मन कुछ उदास हो चला। सोचने लगा--क्या चारू अमल को 
प्यार नहीं करती ? जितने दिनों तक श्रमल यहाँ उपस्थित 
रहा उतने दिनों तक, चारू उसके साथ हिलल-मिलकर आमोद- 
प्रमोद में समय बिताती थी और ज्यों ही वह चल्ना गया, 
हसके बारे में .एकद्मस उदासीन हो गयी! इस तरह के पर- 
स्पर विरोधी आचरण से भूपति के सनसें खटका पैदा 
हुआ- तो क्या चारू का मन्त गम्भीर नहीं है? वह क्या 
केवल आमोइ और दिक्ष बहलाना ही जानती है, प्यार 
करना नहीं जञानती। ओऔरतों का इस प्रकार अनासक्त भाव 
तो अच्छा नहीं माना ज्ञाता ! 

चारू और अमल की मित्रता से भूपति को आनन्द्‌ 
मिक्ञता था। इन दोनों का कड़कपन, खेलना, आपस सें 
विचार-विभिमय करना 0सके लिए सधुर कौतुक था। अमल 
को चारू जिस तरह प्यार और आदर करती थी उससे 


इक्यानबे 


उजड़ा घर 


चारू के कोमल हृदय का परिचय पाकर भूषति सभ हो मं 
प्रसन्न होता थां। आज वह आंश्ये में पढ़कर सोचने शगा-- 
क्या ये सप ऊपरी व्यवहार, रिक्त हृदय के लेखमात्र थे ? कया 
हृदय में इन सबका कुछ आधार नहीं था ? यदि चारू का हेंदय 
ऐसा ही है तो मुझे कहाँ आश्रय मिलेगा ९ 

धीरे-धीरे जाँच करने की नियत से भूषति ने उस प्रसंग 
को छेड़ दिया। पूछा--चारू तुम अच्छी तरह तो हो न, 
तबीयत खराब तो नहीं है 

चार ने संक्तेप में जबाब दिया, अच्छी तरह ही हूँ । 

भूपषति--अमल का विवाह तो हो गया । 

यह कहकर भुपति चुप हो गया। चारू ले समयोवित 
कोई बाव कहने की विशेष चेष्ठा की->पर एक बात भी मुँद 
से न निकल्ली--बह शिक्षिज्ञता होकर क्षेठ गईं । 

भुपति स्वभावतः किसी तरफ गौर से नहीं देखता था-- 
किन्तु अमज्ञ का वियोग, उच्तकी बिदाई का शोक उसके 
हृदय में विद्यमान था भोर इस कारण ही चारू की उदासोगता 
से उसकी चोट छगी। उसकी इच्छा थी कि समपेदना से 
व्यथित चाढ के साथ अमल सम्बन्धी बातचीत करके अपने 
हंदयभार को हल्का कर दे । 

भूपषति--जिस लड़की से विवाह हुआ है वह बड़ी ही 


बानवे 


उचडा धर 


अब्छी है। चारू क्‍या सो रही हो 

चारू ने कद्दा--नहीं । 

भूषति--बेचारा अमल अकेल्ला चला गया। जब मैंने 
उसे गाड़ी पर चढ़ाया, वह बालक की भाँति रोने लगा-यह 
देखकर मैं भी आँसू न रोक सका। डब्बे में दो साहब थे । 
पुरुष को रोते देखकर उन्हें बहुत ही आश्रय मालूम हुआ | 

दीपक चुझ जाने से कमरे में अन्धकार फैलज्ञा हुआ था। चाह 
कश्वट बदल कर लेट गयी, इसके बाद अचानक बिस्तर छोड़कर 
चल्ली गई । 

भूपति ने चकित होकर पूछा, चारू ! क्‍या तबीयत खराब 
है तुम्हारी ? 

कोई उत्तर न पाकर वह भी उठा । पास ही के बरामदे से 
घिसकने की आ्रावाज सुनकर वह तेजी से उसके पास पहुँचा । 
देखा कि चारू जमीन पर पडी हुई है और बहुत कष्ट से रुलाई 
के बेग को रोकने की कोशिश कर रही है। 

इस प्रकार का अदृश्य शोकोघ्छूवास देखकर भूपति 
फेर में पुढ़ गया । सोचा, मैंने चार को क्‍या गलत ही समझा 
था। चारू का स्वभाव इतना हृदृ है कि वह मुझसे भी 
हृदय की व्यथा प्रकट करना नहीं चाहती। जिन लोगों की 
प्रकृति पैसी होती है. उनका प्रेम बहुत गहरा होता है और 


तिरानबे 


जउज्ड़ी घर 


वेदना भी अत्यन्त अधिक होती है। चारू का प्रेम साधारण 
हञ्ली पुरुषों की भाँति बाहर दिखाई नहीं पड़ता--यहूँ बात 
उसने मन ही सन समझ लिया। भूपति ने चारू के प्रेम का 
उच्छूबास कभी नहीं देखा था। उसने अच्छी तरह समझ 
लिया कि चारू के हृदय सें प्रेम का भाव अन्दर दवा पढ़ा 
'है। भूपति स्वयं ही अपने हृदय के भावों को बाहर प्रकट 
करने में निपुणा नहीं है! चारू की प्रकृति में हृदय वेग को 
आन्तरिक गम्भीरता का परिचय पाकर उसे एक तरह की 
तृप्ति मिली । भूषति तब्र चारू के पास ही बेठकर, किसो 
तरह की बातचीत न करके धीरे धीरे उसके शरीर पर हाथ 
फेरने लगा । 


चौरानने 


उजड़ा घर 
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भपति ज्ञव अपने अश्ववार से अक्सर ग्रहण कर चुका, 
सब उसने अपने भविष्य जीवन का एक काल्पतिक चित्र मन-हो- 
मत खींच लिया था--लिश्रय कर लिया था कि अब 
मैं किसी तरह को दुराशा था दुश्चेष्ठा की तरफ न जाऊँगा। 
चारू को लेकर लिखना पढ़ना, प्रेम, पारस्परिक विल-बह- 
ल्ाव आदि से, छोटे से गादंस्थ्य-जीवन का कतेब्यन्पालन 
करू गा। 

लसने सोध लिया था कि घरेलू सुख सबसे सुलभ 
ओर सुन्दर है, बरापर हिलाने डुल्लाने योग्य होते हुए भो 
'पवित्र और निर्मल है । उन सहज लब्ध सुखों के द्वारा 
अपने जीवन-ग्रह के कोने में सन्ध्या का प्रदीप जल्नाकर 
'निश्वत शान्ति की स्थापना कहूँगा। हँखो मजारू, परिद्यात, 
परस्पर के मनोरंजन के लिए प्रति दिव छोटी मोटो तैयारा 
में अधिक प्रयत्न की जरूरत नहीं पड़ती, ओर: अत्यविक सुछ 
की प्राप्ति होती है । , 

कार्यरूप में परिणत करते समय उसे दिखाई पड़ी! कि 
सुख्तप्प्राप्ति सहज' नहीं है। यद मूह्य देहर खरीदा नहीं 


धँंचानने 


उबड़ा घर 


जाता । यदि वह अपने आप मित्नता है तो उस किसी तरह 
ढूँढ़ लाने का उपाय भी नहीं ।. 

इस प्रकार किसी युक्ति से भी भूपति चारू के साथ अच्छी 
तरद्द अपना टीक इन्तजाम न सका | इससे उसने अपने 
को ही अपराधी मान लिया। सोचा--बारह वर्ष तक केवल 
अखबार में लिख लिखकर समय बिताया, श्ली के साथ 
बातचीत किस तरीके से की जाती है, उस विद्या को मैंने 
एकद्स खो दिया है । 

सन्ध्या का प्रदीप जलते ही भूपति बड़े ही उत्साह से 
घर जाता- ज्ञाकर दो चार बातें करता, चारू भी कुछ बात- 
चीत करती, फिर बातज्ञीत का सिलसिला हूट जाता। फिर 
किस विषय पर कौन सी बात कही जाय, इसका निश्चय वह 
बहुत सोचने पर भी नहीं कर पाता था। अपनी इस अस- 
सथता से वह स्वयं अपनी स्त्री के सम्मुख क्ज्जा का अनुभव 
करता था। श्री के साथ बैठकर बातचीत करना कोई कठिन 
कास नहीं, यही उसका खयाल था। परन्तु उसने अब देख 
लिया कि श्र म-शुन्य व्यक्ति के लिए यह काम बहुत ही काॉठन 
है ! सभामण्डप में भाषण करना इसकी अपेक्ता सहज 
काम है । 

जिस सन्ध्याकालीन समथ्र को भूपति ते हास्य, कौतुक, 


द्वियानके 


उजड़ा घर 


आदर और प्रणय के संयोग से रमणीक समझ लिया था, 
उस संध्य्या समय को बिताना उसके लिए एक समस्या हो 
उठी । कुछ देश्तक सौनावलम्बन के बाद भूपति सोचने 
लगता-पयहाँ से चज्ञा जाना ही ठीक है, किन्तु चला जाडूँगा 
तो चारु क्‍या सोचेगी ? यह सोचकर छठ भी नहीं सकता। 
कहता - चारु, त्ताश खेलोगी (कोई दूसरा उपाय न वेज़- 
कर चार कद्दती, अच्छा ! यह कहकर एकदम अनिर्छा के 
साथ ताश लेकर बैठ जाती, परन्तु खेलने में बहुत अधिक 
गलतियाँ करके अतायास द्वी द्वार जाती--उस खेल में किसी 
तरह का सुद्च नहीं मित्षता | 

बहुत सोच चुकमे पर एक दिन भपति ने चार से पूछा-- 
चारु मन्दा को बुला लिया जाय तो कैसा हो! तुम एकदम 
अकेली पड़ गयी हो । 

मनन्‍्दा का नाम सुतते ही चारु जल उठी। कह्दा--नहीं, 
मन्‍्दा की सुमे! कोई जरुरत नहीं है । 

भूपति हँस छठा। मन ही सन खुश हुआ । सोचने लगा-- 
साध्वी स्लियाँ जहाँ सती धर्म में कुछ भी ज्यतिक्रम देखतो हैं, 
वहाँ उनका धीरज टूट जाता है ! 
' बिद्वघ के प्रथम घक्के को: समालकर चाद ने सोचा:-- 
मन्दा यहाँ रहती तो शायद -पतिदेव को आमोद़-अमोद में 


| सत्तानते 


उजञ्ड़ा घर 


रखती । पति मुझसे जिस मानसिक सुख को पाने की 
इच्छा करते हैं, उस सुख को मैं किसी तरह भी नहीं दे रही 
हूँ--इस स्थिति को समझकर चारु बहुत द्वी कष्ट पा रही 
थी। पति देवता सारी दुनिया की और सब बातें छोड़कर 
एकमात्र मुकेसे ही अपने जीवन के सभी आनन्द खींच 
क्षेने की चेष्टा कर रहे हैं, इस एकाम्त चेष्टा को देखकर और 
अपने हृदय की दीनता समझकर चार डर गयी। उसके 
भत्त में विचार आया कि इस तरह कितने दिल कहेंगे? 
वे और कोई दूसरा उपाय क्‍यों नहीं करते ? दूसरा अखबार 
क्यों नहीं निकालते ९ 

भूपति का मत बहल्लाने का अभ्यास अबतक कभी 
चारू को नहीं करना पढ़ा था, दूसरी ओर भूपति ने चारू 
से किसी तरह की सेवा की माँग नहीं को थी, किसी सुख की 
प्रार्थना नहीं की थी। उसने चारू को पूरे तौर से अपनी 
जरूरतों के अनुकूज् नहीं बनाया था, पर आज हटठातू जब 
उसने अपने जीवन के सभी आवश्यकताओं की पूर्ति की 
अप्रकट-इच्छा चारू के सामने रखदी, ऐसी द्वालत में मानों 
चारू चक्कर में पड़ गयी, ऐसा लगा मानो कहीं भी उसे 
खोजने पर कोई चीज 'नहीं मित्र रही है। भूपति कया 
चाहता है, ऊन बातों से बह तृप्त होगा इस बात को चाह - 


आट्टालें 


उजड़ा घर 

डीक तौर से नहीं जानती और जानने पर भी उसका प्तमाधान 
'करना उंसके लिये सहज नहीं था | 

यदि' भूपति घीरे धीरे बढ़ने की कोशिश करता तो सम्भवतः 
चारू को इतनी दिक्कतें न मालूम द्ोतीं, किन्तु अचानक एक ही 
रात में दिवात्िया होकर खाली भिज्षापात्र पसार देने से मानों 
चह घत्रड़ा उठी । 

चारू ने कहा--अच्छा, मन्दा को बुत्ना लो । वह रहँगी तो 
तुम्हारी देखभाल में विशेष सुविधा हो सकेगी। 

भूपति ने हँसकर कद्ा-मेरी देखभाल की कोई जरूरत 
'महीं है.। 

भूरति ने उदास द्ोकर सोचा-मैं बहुत ही नीरस 
आदमी हूँ, फिसी हालत में भी चारू को सुखी नहीं कर 
सकता | 

इन बातों को सोचकर भषति ने साहित्य में दिंल 
हागाया । जब कभी यार दोस्त घर पर मिलने जुलने आते 
तो अश्नयये. में पढ़कर देखते कि भूषति देनीसन, वायंरन, 
बंकिम-बाबू के उंपन्‍्यास आदि लेकर व्यस्त है। भूपति का 
यह असामयिक्र काव्यानुराग, देखकर यार दोष्त बईत दी 
ईँसी मजाक और परिद्ास करने लगे। भपति ने हँसकर 
कंदों--भोई, बाँस की साड़ी सें फूल भी लगते हैं परन्तु कब 


निन्‍्यानये 


उड़ा घर 


क्गते हैं, इसका कोई ठिकाना नहीं रहता । 

एक दिन शाम को शयन कक्ष में बड़ी बत्ती जलाकर शुरू 
शुरू में लज्जा से कुछ इधर उधर करते हुए भूपति ने थोड़ी देर 
बाद कहा--कुछ पढ़कर सुनाऊँ ! 

चारू ने कहा--सुनाओ न 

भूपति--क्या सुनाऊँ ? 

चारू--जो तुम्हारी इच्छा । 

भूपति चारू का कुछ भी अधिक आग्रह न देखकर 
थोड़ी देर के लिए रुक गया। फिर साहस करके बोला-+- 
दैनीसन की कविता का कुछ अंश अनुवाद करके तुमको 
मुना दूँ। 

चारू ने कहा-- सुनाओ | 

सब मिट्टी में मिल गया। संकोच और उत्साह की 
कसी से भूषति पढ़ते समय रुक जाने लगा, उपयुक्त शब्दों 
से अंग्रज्ञी का भाव न व्यक्त 4२ सका। चारू की शून्य दृष्टि 
देखकर समझ गया कि उसका सन नहीं क्ग रहा है। प्रदीप 
के प्रकाश से प्रकाशित छोटा सा कमरा, सन्ध्या समय का 
बहू निभ्त अवकाश, इच्छानुसार आनन्द और उत्साह से 
नहीं बीता । 

दो एक बार और भी इस तरह की कोशिश और. 


सौ 


उजड़ो घर 
गल्लती करके भपति ने अन्त में ख्री के साथ साहित्य-चर्चा 
करना छोड़ दिया । 
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बहुत ज्यादा चोट ज्ञगने से जिस तरह नें अशक्त हो 
जाती हैं और आरम्भ में ददे मालूम नहीं होता, उसी त्तरह 
'वियोग के आरम्भ में अमल के अभाव को मानों चर भल्ी- 
आँति न सप्रक सकी । 

अन्त में थ्यों-ब्यों दिन बीतने लगा, त्यों-त्यों अमल" के 
अभाव में सांसारिक शुन्यता का परिणाम भी क्रमशः बढ़ने 
खगा | इस भयक्वुर आविष्कार से चारू हतबुद्धि-सी हो गयी। 
लिकुछ्ध बन से बाहर निकल कर वह अचानक उस सरुभूमि 
के बीच आ गयी है-जिसमें दिन पर दिन चक्ने जा रहे हैं, 
'पर मशभूमि की सीमा बराबर बढ़ती ही चली जा रही दे । 
हस मरुभूसि की बात वह पहले बिलकुज्ञ ही नहीं जानतों थी। 

नोंद हूटने पर अचानक उसके छाती में घड़कन पैदा 
हो जाती। उसे एकराएक स्मरण द्ोता--श्रमल् तो नहीं है। 
-अबेरे जब बरामदे में पान लगाने बैठती तो उसे यद्दी याद 


एकसौ एक 


उजड़ा घर 


पड़ जाता कि अमल कहीं पीछे से न आता हो। कभी कभी: 
अप्तमनी द्ोकर अधिक पान लगा देती। फिर हठात उसे 
याद पड़ता-इतना पान क्‍या होगा--खाने वाल्ला तो है 
नहीं। ब्योंद्ी भण्डार घर में पहुँचती, मन में तुरन्त ही यह 
खयाल पैदा होता कि अमल को जलपान नहीं करना है। 
प्रन में घैये न रहने के कारण अन्तःपुर के आखीरी छोर 
पर जाते ही मानो याद आ जाता कि अमल कल्लेज से के 
आवेगा। कोई नई पुस्तक, नये लेख, नई कविता, नई समा- 
क्षोचना, नये कौतुक के क्षिए किसी की प्रतीक्षा करने की 
. जरूरत नहीं है। किसी के लिये कोई चीज सिल्लाई करने 
कोई लेख लिखने या कोई शौकीन चीज़ खरीदकर रखने की 
झरूरत नहीं है । 
अपने असहनीय कष्ट और मन की चंचलता से चारू 
स्वयं द्वी आश्चर्य भें पड़ गयी | मानसिक पीड़ा के अन- 
चरत कष्ठों से उसके मन में सथ पेदा हुआ। मन ही मन 
बहू केवल यही प्रश्न करने क्वगी-क्यों ? इतना कष्ट क्यों 
हो रहा है ? अमल भेश कौन लगता है कि उसके लिए 
इतना कष्ट भोगूँ! मुझे! क्‍या हो गया है ? इतने दिनों के. 
बाद यह कोन-सी बला मेरे सिर पर आ गयी ! नौकर 
चाकर, रास्ते के मज़दुर तो निम्चित्त होकर धूम रहे हैं, 


एकसो दो 


जजंडा पर 


मेरी हाज्नत ऐसी क्यों हो गयी ? हा भगवान्‌ मुमे; ऐसी विपत्ति 
मेँ क्‍योंमिरादिया।! 
समन ही मन बराबर केबल इसी तरह का प्रश्न करती रहती। 
उसे आश्रय भी मालूम होता, परन्तु दुःख का कुछ भी मूल 
कारण न मालूस होता । असत्ष की स्थृति में उसका मत अका- 
रण इतना भर उठा है. कि कहाँ भी भागकर चल्ले आने को जगह 
तक छसे नहीं दिखलायी देती ! 
अमल की स्मृति के आक्रमण से भूषति उसकी क्‍या 
रक्षा करता (--चह तो स्वयं विरहपीड़ित था, अमल को बातों 
को थाद्‌ कर । 
अन्त मैं चारू एकद्स चिन्ता-मुक्त होने का निम्धय कर, 
मनस्तापों से युद्ध कर शान्‍्त और गम्भीर हो गयी | अमल्ल की 
स्वृति को बहुत ही यत्न के साथ उसने अपने हृदय-सन्दिर में 
स्थापित कर लिया । ह 
धीरे धीरे वह ऐसी स्थिति पर पहुँच गयी कि एकांग्रचित्त 
से अमल का ध्यान करना उसके लिए दैनिक कार्य हो गया-- 
भानों वही स्मृति उसके जीवन के श्रेष्ठ गौरव की सामग्री 
बन गंयी हो | ' 
घरेलू कामों से अवकाश मिलने पर उसने एक समय 
बजरयत कर लिया। उस समय अकेली कमरे का किवाड बन्द 


एकसौ तीन 


उज्जड़ा घर 


करके एक एक कर बहुत बारीकी से वह अमल के साथ 
हुईं अपने जीवन की प्रत्येक घटना को याद करती । बिस्तर 
पर लेटकर बार-बार पुकारती, अमल, अमल ! समुद्र पार 
से मानों आवाज आती, भाभी, क्‍या कद्दती हो भाभी, क्‍या ! 
चारू भींगी हुई आँखें बन्द कर कहती-- असल, तुम नाराज़ 
होकर क्यों चलते गये ? मैंने तो कुछ भी अपराध नहीं किया । 
तुम यदि अच्छी तरह प्रसन्नता के साथ बिदाई लेकर जाते 
तो मुझे इतना दुःख ले होता। अमल के सामने रहने पर 
जिस तरह बातचीत होती थी, ठीक उसी तरह चारू शब्दों 
का उच्चारण करके ब'तचीत करती। अमल ! में तुम्हें एक 
दिन के लिए भी नहीं भली। एक दिन के लिए भी नहीं ! 
है जीबन के सभी श्रेष्ठ पदार्थ को तुमने ही फूलने फलने का 
मौका दिया है। अपने जीवन के सार भाग से मैं प्रति दित्त 
तुम्हारी पूजा कहूँगी । 

इस प्रकार चारू ने अपने सभी गृहस्थी के कामों श्रोर 
अपने सब कतैंव्यों के नीचे की तह में, घुरंग खोदकर उस 
प्रकाशहीन निस्तब्ध अन्धकार के बीच, अश्रुमालाओं से 
सुगन्धित एक गुप्त शोक-मन्दिर निर्माण करके रख दिया । 
यहाँ उसके पति या दुनियाँ के और किसी आदमी का कुछ 
भी अधिकार नहीं रहा । बह स्थान जितना ही गुप्त है, 


एकसी चार 


उजड़ा घर 


गस्भीर भी उतना ही है, उतना प्रिय भी है। उसी के दृर- 
वाजे पर बह संसार के सभी वाह्म-स्वरूप का त्याग कर अपने 
अ्नावृुत आत्मस्वरूप में प्रवेश करती है, और वहाँ से निऋल 
कर अपने मुँह पर आवरण डालकर दुनियाँ के हस्याज्ञाप 
ओर क्रियाकर्म की रंगभूमि के बीच आकर उपस्थित हो 
जाती है । 
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इस तरह अपने मन के साथ हन्द करना छोड़कर, 
चारू ने अपने चुहत्‌ विषाद के बीच से एक प्रकार की शानिति 
को अपना लिया और एस्षाम्रमाव से पति-भक्ति और पत्ति- 
सेवा में निमरन हो गयों। भूपषति जब नींद में विभोर रहता 
सब चारू धीरे-धीरे उसके पैरों के नीचे माथा रखकर पैरों 
की धूलि अपने ललत्लाठ पर चढ़ा लेती। सेवा सुभ्रुषा में या 
घर के अन्य कार्यों में बहू पति की छोटी सो छोटो इच्छा 
को भी असस्पूर्ण नहीं रखती थी । आश्रित और प्रति- 
पालित व्यक्तियों के प्रति किसी तरह की ल्लापरवाही से यदि 
भूपति के मन में दुःख पैदा होने की बात उसे मालूम हो 


एक सौ पाँच 


उजड़ा घर 


जाती तो उन लोगों के श्रति उचित रीति से आतिथ्य द्खिलानेः 
में बह तिज्लमात्र भी ब्रुटि न दोने देती। इस प्रकार सभी 
कासकाज पूरा करके भूपति का उच्छिष्ट प्रसाद खाकर चारू का 
दिन शान्तिपूवेक बीत जाता । 

इस सेवा और यत्न की बदौक़्त भूपति के हूठे हुए 
स्वास्थ्य और बिगड़े हुए शारीरिक-सौन्दर्य में बहुत अधिक 
झुधार हो गया। मानों उसे नवयौवन की प्राप्ति हो गयी दो 
ओर साथ ही ऐसा मालूम हुआ मानों पहले उसका विवाह 
ही नहीं हुआ था, इतने दिलों के बाद हुआ है। हाप्य-परिहास 
झौर साज-सजावट आदि से विकसित होकर भूपति ने 
अपने मन को सारी दुर्भावनाओं को मन के एक काने में 
ठेलकर रख द्या। बीमारी से उठने पर जिस प्रकार भूख की 
ज्वाला बढ़ जाती है, शरीर में योगशक्ति के विकास को जिस 
प्रकार: सचेत भाव से अनुभव किया जाता है, इतने दिलों के 
बाद भूषति के मन में ठीक उसी तरह का एक अपूर्च और प्रबल 
भावाबेश का सप्चार हो गया । मित्रों से--यहाँ तक कि 
चार से छिपाकर भूर्पात केवल गुप्त रूप से कविता पढ़ने 
लगा | उसने मन ही मन कहा--अखबार बन्द हों जाने पर, 
नहुत कष्ट सह चुकने पर, इतने दिनों के बाद में अंपनी श्ली का 
आविष्कार कर सका हूँ । 


एक सो छ 
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एक दिन भूपति ने- चारूसे प्रेम भरे शब्दों में. कहा-- 
चारू ! तुमने आजकल लिखना पढ़ना एकदम क्यों छोड़ 
दिया दे ? 

चारू ने कद्दा--मैं बहुत बड़ी लेखिका हो गयी हूँ न! .. 

भूपति--सच्ची बात कद्दता हूँ । आजकल्ल के लेखकों में मैंने 
तुम्हारी शैली की तरह अच्छी शैली किसी की भी नहीं देखी ,। 
(वविश्वबन्धघु' पत्र ने अपना ज्ञो मनन्‍्तव्य दिया था, मेरा भी ठीक 
वही मत है । 

चारू--अ: ! रुको तो सही | 

भूपति--“यह देख ही लो न” कहकर भूपति सरोरुद् की 
एक प्रति त्िकालकर, चारू और अमल की लेखनशैल्ी से तुलना 
करने लगा | चारू का चेहरा लाल हो उठा और उसने मट- 


पट भूपति के हाथ से पत्र को छीनकर अपने अद्थत् के बीच 
ढँक लिया । 
भूषति सन में सोचने लगा-लिखने के काम में एक साथी 


की जरूरत पड़ती है। साथी के बिना सन की भावनाएँ नहीं 
मिकलती । में समझ गया । अब उपाय यही है कि मैं भी लिखने 


की आदत बढ़ाऊँ। अभ्यास बढ़ा लेने पर धीरे धीरे चारू का 
भी लिखने में उत्साह बढ़ जायगा । 


भूपति गुप्तरूप से खाता लेकर बैठ जाता और लिखने 
का अभ्यास करने क्गा “कोष देखकर, बार बारः काठ- 


एकसोौ सात 
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कर--फिर लिख लिखकर, भूपति बेकारी का समय व्यतोत 
करने लगा । इतने कष्ट और अपार मेहनत से लिखी गयी 
तन रचताओं के प्रति उसके मन में धीरे धीरे विश्वास और 
ममता की भावना जाग छठी । 

अन्त में एक दिन भूपति से एक उपाय सोचा | अगने 
लेख को दूसरे से नकल कराकर उपने अपने श्ली को पढ़ते 
के लिये दिया। कहा-नमेरे एक मिन्र ने श्रभी लिखना 
शुरू किया है। में तो कुछ भी नहीं समझता कि इससें क्या 
बातें लिखी हुई हैं, पर तुम्हारे पास जाने फा मतलब 
यह है कि तुम इसे एक बार पढ़कर देखो कि यह पीज्ञ 
कैसी हुई है ! 

खाता मटपट चारू के हाथ में रखकर सूपति तुसूत कपरे 
परे बाहर चला गया। सरल भूषति का यह कपठपुर्ण व्यवहार 
समभने में चारू को देर न लगी | । 

चारू उसे आदि से अन्त तक ध्यानपुवेक पढ़ गयी। लेख 
का विषय और उसकी शैली देखकर बह हँस पढ़ी। उप्के 
मन में गम्भीर धिचार उठने लगे। सोचा--पतिभक्ति में इृष् 
तरह तत्पर हूँ, भक्ति प्रदर्शित करने के लिये बराजर कोशिश 
आरती रहती हूँ, फिर भी पति की यह कार्यप्रणात्ञी किस 
मतलब से है ? ; 


एकपी आठ 
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'हाय ! चारू अपनी पति-भक्ति की इतनी तैयारी कर रही' 
है! और बह क्‍यों लड़कपन करके पूजा के अध्य को इधर- 
चसधर बिखेर रहा हैं। चारू से प्रशंसित होने या बाह-बाही 
लूटने की उसको ऐसी चेष्टा क्‍यों हे ? यदि चह कुछ भी न करता 
ओर चारू का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर ने के लिए सवेदा 
प्रयत्नशील न बना रहता, तो भी पतिन्पूजा में चारू फो 
बह अन्यमनस्क न देखता। चारू हृदय से यही चाहती है 
कि भूपति किसी दवालत में भी अपने को उससे छोटा था कम 
ने समझे | 

चारू ने खाते को मोड़कर रख दिया। तकिये पर ठेक 
कर झुदुर निगाह दौड़ाकर, बह बहुत देर तक सोचती रही-- 
झमल भी तो कभी कभी नये लेख लाकर उसे पढ़ने के लिये- 
दैता था ! 

सन्ध्या समथ शयम कक्ष के सामने वाले बरामदे में फूलों 
के निरीक्षण करने में व्यस्त उत्सुक भूषति को, 'चारू से कुछ 
पूछने का साहस नहीं हुआ । 

चारू ने मौन रहना अमुचित समझकर गम्भीर भाव 
से पूछा- “क्यों जी, कया तुम्हारे मित्र का यह पहला। 
निबनन्‍्ध है १” 

भूपति ने कहा-हाँ। 


एकश्ौ: तौ 7 
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चारू--यह तो बहुत अच्छा हुआ है। देखने से ऐसा मालूम 
नहीं होता कि पहला लेख है। 

. अपति प्रसन्न होकर सोचने लगा-मैंने लेख तो मित्र का' 
कहकर चारू को दिया था, अब डसे अपने नाम से कैसे प्रकाशित 
किया जा सकता है ? 

भूपति का उत्साह बढ़ गया। वह बराबर लिखने लगा। 
बहुत तेजी से खाता के बाद खाता लिखने में व्यस्त रहने क्षगा। 
कौर फिर नाम प्रकाशित होने में भी देर न लगी । 


न्‍फनलयापाणये कमल रन किप्ममययन 
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चार इस बात का बराबर पता लगाती रहती कि व्रिल्ञायत 
से चिट्ठी आने का दिन कब है। पहले पहल अदन से भपति के 
नाम एक पत्र आया। उस पत्र में अमल ने भाभी को अणाम 
निवेदन किया था। फिर स्वेज् नहर से भूषति को अमल का 
दूसरा पत्र मिला । उसमें भो भाभी को प्रणाम लिखा हुआ था । 
फिर तीसरी चिट्ठी माह्टा से रवाना की गयी थी और उसमें भी 
अन्त में पुनत्ध-लिखकर अमत्न ने भाभी को प्रणाप्त की 
सूचना दी थी । 


एकसो दस 
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चारू के पास अमल की एक भी चिट्ठी नहीं आयी। 
भूपति के पास जो चिंहर्योँ आयी थीं, उन्हें माँवकर चारू 
ने बहुत गौर से इधर उधर उलटकर देखा, परन्तु आदि से 
अन्त तक पढ़ जाने पर '्रणाम' के अतिरिक्त उसके बारे में 
कहीं पर ए% अक्षर भी नहीं दिखाई पढ़ा। उसके सम्बन्ध 
में किप्ती तरह का जिक्र कहीं भी नहीं मित्ला | 

इधर कुछ दिनों से चारू ने अपने मन को संयत बना- 
कर शान्त बना लिया था और शान्त विषाद की निर्मल 
चन्द्रातप छाया में आश्रय ले चुको थी। परन्तु पत्नों को 
पढ़कर और अपने प्रति अमल की ऐसी उपेक्षा का भाव 
देखकर उसका शान्त सनोभाव फिर बदल गया और सब 
बन्धन छिन्न हो गया। हृदय में पुतः घढ़कन शुरू हुई, हृत- 
पिण्ड मानो हूटने क्वगा। गाहंस्थ्य-जीवन की कतैब्य-श्यिति 
के बीच फिर भकम्प के धक्के लगने लगे। 

' एक दिल की विचित्र घटना देखकर भूषति चकित 
हो गया। भआाधीरात बीच चुक्की थी। अचानक मींद दूट जाने 
पर भूपति ने देखा कि चारू पतज्नः पर नहीं है। वह उठकर 
खड़ा हों गया और इधर उधर खोजने लगा। आँगन मेँ 
जाकर देखा कि चारू दृक्षिण तरफ के कमरे में खिड़की के 
पास चुपचाप बैठी हुई है। भुगति को देंखहर चारू 'मंटपढ 


एक सो ग्यारह 
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उठकर खड़ी हो गयी। कहा--उस कमरे में बेहद गर्मी 
मालुम हो रही है, इसलिए थोड़ी देर के लिए यहाँ झा गयी। 
यहाँ अच्छी हवा लग रही है । 

पत्नीकी आराम से रखने के लिए भूपति बरावर 
प्रयत्तशीज्ष रहता था। उद्विग्न होकर उसने शयनकक्ष में 
पलक पर पड्ढा खिचवाने का बन्दोबस्त कर दिया और इस 
बात का ख्याल रखने लगा कि कहीं ऐसी त्रुटि न हो, जिससे 
उसका स्वाश्थ्य बिगढ़ जाय | भूषति की ऐसी तत्परता देखकर 
चारू मुसकुराकर कहती--मैं बहुत भ्रच्छी तरह हूँ, तुम 
मूठमूठ क्‍यों घबड़ाते रहते हो। इस मुसकुराहुद और हँसी 
को प्र/फुदित करने में उसे अपनी छाती को कड़ी करके पूरी 
शक्ति लगा देने की जरूरत पड़ती थी। 

अमल यथासमय बिलायत पहुँच गया। चारू के मन 
से पहले यह विचार आया था कि रास्ते में शायद उसे 
स्व॒तनन्न रूप से पत्र लिखने का सोका नहीं मिज्ञा। नियत 
स्थान पर पहुँच चुकने पर शायद विल्लुत पत्र लिखकर 
जेजेगा। किन्तु चह विरतत्त-पत्र नहीं आया। प्रतीक्षा 
विफल हुईं) , 

प्रत्येक मेज! अआनेके दिल चारू अपने सभी कामों 
ऋौर धरेल, धन्धों को करत्ती हुई भीतर ही भीत्तर मन में 


एक जी आांरसन्‍्द , , 
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छूटपटाती रहतती थी। कहीं भूषति यह न कह दे कि तुम्हारे 
नाम का कोई पत्न नहीं है, इस शंक्रा से चारू उससे इसका 
ज़िक्र दही नहीं करती थी । 

ऐसे ही समय में एक दिन डाक आने के दिन भूपति 
मुसकुराता हुआ धीरे धीरे श्राकर बोला-एक चीज है, 
देखोगी ? 

चारू व्यस्त थी, पर सुनकर चकितभाव से उसने पूछा-- 
कहाँ है दिखाओ ९ 

भूपति ने थोड़ा परिहास करने के विचार से - नहीं द्खि- 
लाया। चाकू अधघीर हो घठी। उसने उठकर भूपति की 
चादर के बीच से वांद्धित वस्तु को छोन लेने कीं कोशिश 
की । उसमे सन ही सन सोचा, सबेरे से ही मेरे सन में यह 
विचार बार-बार आ रहा है कि आज जरुर ही मेरी चिट्ठी 
झावेगी-- यह कभी व्यर्थ नहीं हो सकता । 

चार को ऐसी. उत्सुकता से भपति की परिद्ास-सद्दा' 
क्षगातार घढ़ती गयी--वह चारु से बचता हुआ पलंग केःचारो 
तरफ घूमने लगा । 

तब अत्यत्त ऊबकर चार पलंग पर बेठ गयी। उशम्चकी 
झाँखें आँसू से भर उठीं । 

चारु के अत्यन्त आग्रह से भूषति ने चादर के झल्दृछ: 


प्र एक सौ तरह. 
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से बहुत उत्सुकता के साथ एक खाता सिकाला, जिसमें उसके 
रचित निवन्ध भरे पड़े थे । 

चार की गोद में खांता रखकर उसने कहा-रंज मत 
हो, यह लो ! 


१९८ 


यदहापि अमल ने भूषति को पहले दी बतला दिया था 
कि पढ़ाई के भमेले भें रहमे से बहुत दिनों तक उसे पत्र 
लिखने का समय न मिल्लेंगा, तथापि दो एक डाक, उसके पत्र 
बिना खाली जाते ही चारु को संसार क्रस्टकांग्रीणें सा प्रतीत 
दोने क्गा । 

सन्ध्य समय छुछ बातचीत के सिलसिल्ते में चाह मे: 
अत्यन्त उदासीनता के साथ शान्त स्वर में अपने पति झे 
कहा--अच्छा देखो, क्‍या त्रिलायत एक तार भेजकर यह 
दरियाफ्त करता उचित न होगा कि इत दिनों अमज् किस 
हालत में है ? 

'भूषति ने कद्दा--दो स्प्ताह पूरे एक प्रन्न आया था 
जिसमें उसने लिखा था कि इन दिनों अब मैं पढ़ने में शत्यत्त 
ब्यक्ष्त हूँ। 


एक सौ 'चौदंह 


उन्नड़ा सर 


चारू ओ: ! तब तो कोई जरूरत नहीं है। में सोच रही- थो, 
विदेश में पड़ा हुआ है, कहीं बीमार न हो गया हो, क्‍या 
ठिकाना है ? 

भूषति --नहीं, यदि ऐसी कोई बात होती तो जरूर खबर 
मिल्ती। इसके अलावा तार भेजने में भी तो कम खचे 
नहीं है । 

चारू--क्या ऐसप्ती बात है ? मैं समझती थी कि वार भेजने 
में दो एक रुपये से अधिक खचे मे लगेगा। 

भूषति--क्या कहती हो, प्रायः एक सो रुपये का 
भक्त है। 

चारु--तब तो बात ही दूसरी है । 

दो एक दिन बीत जाने पर चारु ने भूषति से कहा-मेरी 
अहिन इस दिलों चु चुड़ा में है। क्या तुस आज वहाँ ज्ञाकर एक 
बार तंसका ससाचार का सकते हो 
' आुपति-कयों ? कया उत्को कोई रोग द्वो गया है ! 

चार -नहीं, फोई रोग नहीं। तुम तो जानते हो हो 
कि तुम्दारे जाने से वे लोग कितना प्रसन्‍न होते हैं ! 

चार के अनुरोध से भ्रूतति एक बगी पर सवाद 
होकर हतड़ा स्टेशन की तरफ रवाना हुआ-। रास्ते में ब्रैलगा- 
डियों का एक ताँता झा पहुँचा ओर उसको बग्गी रुक गयी.। 


- सकसौ पन्दरह 


उञ्ड़ा घर 


ऐसे ही समय में परिचित तार पहुँचाने वाले प्यून से 
झुलाकात हो! गयी। भपति को देखकर उसने मझटपट उसके 
हाथ में एक तार रख दिया। इड्अलेण्ड का तार देखते ही 
श्रूपति बहुत डर गया। सोचा, शायद्‌ अमल बीमार पड़ गया 
है। उतरते उतरते उसमे लिफाफा खोलकर पढ़ा--मैं अच्छी 
धरह हूँ। 

इसका कया सतत्नब है ! जाँच करने पर मालूम हुआ कि 
बह तो फ्री-पेड देलीमाम का जबाब है। 

हबड़ा जाना रुक गया। बग्गी को त्ौटाने का हुक्‍स देकर 
भ्रूपति घर पहुँचा और ञ्ली के हाथ पर टेलीग्राम रख दिया | 
मषति के द्वाथ में देल्लीमाम देखते ही चारू का मुँह फीका और 
पीला पड़े गया | 

भूरति ले पत्नी से कहा-मैं इसका कुछ भी सतलब 
नहीं समझ रहा हूँ। चारू ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। 
ल्लोज करने पर भूपषति इसका अथ समझ गया। चारू ने 
अपना गहता बन्धक रखकर कजं में रुपये त्िये भौर उसी से 
हैल्लीमाम भेजा था । 

भूपति सोचने लगा-इतनी परेंशानी की जरूरंत ही 
कया थी ? मुझसे कुछ और ज्ञोर देकर अनुरोध करने से 
ही तो में तार भेज देता। नौकर को बाजार में भेजकर 


एकसी सोलह 


उजञ्जड़ा घर 


शुप्तरप स्रे गहना बत्थक, रखना और कर्ज लेकर तार भेजना 
थद्द तो कभी अच्छा काम नहीं कहा जा सकता । 

चारू की इस गुप्त का्येबाहदी से भूपति का मन खिल्न दो 
गया। रह रहकर बार बार यही प्रश्न आने लगा कि चार ने 
ऐसा अपराध क्‍यों किया ? एक तरह का अस्पष्ट सन्देह अतश्य- 
रूप से उसके हृदय को बेधते लगा। उस सन्देह को* अत्यक्षरूर 
से देखने की उसकी बिल्कुल ही इच्छा नहीं थी, इसलिये उसमे 
इसे भूल जाने की 'करशिश की, किन्तु किसी उपाय से भी उसके 
मन से व्यथा दूर नहीं हुई । 


१6६ 


अमल पूर्णरूप से स्वस्थ है, फिर भी वह पत्र नहीं 
लिखता । एकदम ही ऐसा क्रठोर कैले बन गया! और 
ऐसा कष्टददायक विद्योह कैप्ते दो गया? सामने जाकर इछ 
प्रश्न का उत्तर साँगने की इच्छा होती है, किन्तु यह तो सम्भव 
भहदों है। बीच में इतना बढ़ा सप्रुद्र पड़ा हुभ्ा दै। उसे पार 
करे का कोई रास्ता नहीं है । निष्ठुर विच्छेर, तिरुपाय 


एकसो सत्रह 


उजञ्ड़ा घर 


विश्छेद, सभी प्रश्नों और सभी प्रतिकारों का शभतीते 
विच्छेद ! 

, चारु की अवस्था दयनोय हो चली। वह अपने को 
खड़ी रखने में असमर्थ हो गयी। घर के काम यों के स्यों 
बड़े रह जाते हैं, उनको पूरा करने में तबीयत नहीं लगती, सब 
बातों में गलतियाँ द्वोती हैँ, कोई काम सुसम्पन्न नहीं होता । 
सौक र-चाकर, दास-दासियाँ मनमाने तौर स्रे चोरी करते रहते 
हैं। उसकी दयनीय दशा को देखकर लोग तरह तरह की कामना- 
फूसी करने लगे, पर इन सभी बातों को जानते हुए भी उसे होश 
नहीं होता । 

हठात्‌ जब तब चार चौंककर उठ जाती, स्वयं बातचीत 
करती और रोने लग जाती । अमल का नाम सुनते उसका मुंह 
फीका हो जाता । 

अंन्त में भपति ने भी सब कुछ देख लिया ओर क्षणभर 
के लिए भी ज्ञो विचार उसके मस्तिष्क में कभी नहीं जाया था' 
डसे भी लाना पढ़ा । उसके लिए संसार एकदम वृद्ध, शुष्क और 
लीण हो गया । 

बीच कुछ दिनों तक आनन्द के उन्मेष में भूपति 
अन्धा हो गया था। अब बह कुछ दिलों को स्मृति, उसको 
झंज्जित करने लगी । जो अनभिज्ञ बनकर जोदर नहीं: 


एक सौ अद्दारदद 


उन्नड़ा घर 


पंहचानता, उसे क्या नकली पत्थर दिखाकर इस तरह बच्धित 
किया जा सकता है ? 

एक एक करके चारु के सभी आचरण, बसावदी प्यार 
आदि भूपति को याद्‌ पड़ने लगे। चार के जिस बतौब से, 
जिन बातों से या आदर प्यार से भूषति भूलकर फूल धठा 
था, वे सभी एक एक करके स्मृतिपट में पहुँचकर 'मूढू, मूढ़, मूंढ' 
कहकर उसे बेंत मारने लगे । 

अन्त में बहुत कष्ट, बहुत परिश्रम और यत्न के साथ 
लिखी अपनी रचनाओं की बात उसे याद पड़ी। भूषत्ति के 
अन्तहेदय में यह भाव एकाएक जाग उठा कि घरणी दो खण्डों 
में विदीणं हो जाय तो अच्छा हो। अंकुश से भगाये जानेबाले 
की तरह तेजी से पद संचालन करता हुआ भूषति चारू के 
पास पहुँचकर पूछा--मेरे लिखे हुए वे सब लेख कहाँ हैं ( 

चाह ते कद्दा-मेरे पास ही तो हैं ! 

भंपति ने कह्दा--उन सबको लाकर दे।दो ! 

चारू उस समय भूपति के लिये कचौड़ी पका रही थी, 
कड़ाही गभे थी | कट्दा -क्या तुम्हें अभी जरूरत है. ? 

भूपषति ने कद्दा-हाँ, अभी तुसूत चाहिये। चारू ने 
कढ़ाददी चूंल्दे से उतार कर रख दी और आलमारी खे खाता 
सैंभा सभ कागजात ले आयी। . 


एक सौ उन्नींस 


उञ्ड़ा धृर 


भूपति का धेये हूट चुका थां। उसने भझटपट 'ारू के हाथ 
से सब छीनकर चूल्हे के अन्दर फेंक दिया। 

चारू घवड़ा उठी ओर उनको बाहर निकालने की कोशिश 
करते हुए उसने कहा--यह तुमने क्‍या किया ! 

भूपति ने उसका हाथ पकड़ कर दबा रखा और 
गरजता हुआ बोला--बस फरो, निकालने की जरूरत 
नहीं है । 

चारू आश्चर्य में पहकर खड़ी रह गयो। च्षणमर मेँ 
सभी क्षेख् आग में जलकर खाक हो गये । 

चारू सब कुछ समझ गयी। लम्बी साँस खींचकर चुप 
रही । कचौड़ी पकाने का काम अधूरा छोड़कर उस स्थान से 
हट गयी । 

भूषति की इच्छा नहीं थी कि खाता चारू के सामने 
ही नष्ट कर दिया जञाय। किन्तु ठीक सामने ही आग जल 
रही थी, देखकर न मालूम क्रिस तरह खून उसकी नसों में 
उमड़ पड़ा। भूपति अपने को रोक न सका। पद्चना करने 
वाली के सामने द्वी प्रबश्चित-बेवकृूफ की सारी चेष्टाओं को 
उसने आग में फेक दिया। 

सभी राख में परिणत हो जाने पर जब भूपति की 
आकरिमक दहणडता शान्त हो गयी, तब अपने श्रपराध का 


एक सौ बीस 


उजञ्जड़ा घर 


बोक ढोती हुई जिस गम्भीर विषाद के साथ चुपचाप सिर 

भुकाये चारु वहाँ से चली गयी थी, वह दृश्य भूषति के सन में 
जाग उठा । सामने गौर से देखने पर मालूम हुआ कि जिस 
चीज को वह विशेष रूप से पसन्द करता है, उते द्वी बहुत यत्न . 
से बह तैयार कर रही थी । 

भूपति बएमदे की रेलिंग पर देक कर खड़ा हो गया । 

मन ही मन सोचने लगा--पेरे लिये, मेरे नाम पर, चारू इतनी 

अट्टट मिहनत, इतनी कोशिश, इतनी प्रवद्धना कर रहो दे, 
इससे दयनीय--शोच नीय बात सारी दुतियाँ में और क्या 

हो सकती है ? ये सभी प्रबद्धवाएँ, इस ठगिनी की घुणित 

छुलनामात्र तो नहीं है! इन छलनाओं के लिए च्तहदय, क्षत 

सन्‍्त्रणा चारगुनी बढ़ाकर, अभागिनी का इतने दिनों तक प्रति” 
क्षण अपने हतूपिण्ड से रक्त पीस पीस कर बाहर त्िकाक्षना 
पढ़ा है। भूपति ने मन ही सन सोचा-हाय अबक्षा, द्वार्य 
दुःखिनी ! कोई भरूरत नहीं थी मुमे! इन सथको, कुछ भी 
जहरत नहीं थी ! इतने दिनों तक मैंने प्रेम पाकर भी नहीं 

पाया था, प्रेम क्या है यह मैं मालूम भी न कर सदा था। मै 

तो अखबार लिख-लिखकर ओर प्रूफ देखकर दी सन्तुष्ठ था, 

भेरा समग्र आनन्द से बीतता जा रद्दा था--मेरे लिए इतना 

करने की क्या जरूरव थी ! 


एक सौ इक्क्रीस 


उजड़ा घर 


बह और भी गम्भीर भाव से सोचने लगा। तत्र उसने 
अपने जीवन को चारू के जीवन से दूर हटाकर, डाक्दर 
जिस तरह भयानक रोग से ग्रस्त रोगी को देखता है-- 
ठीक उसी तरह भूपति ने, बहुत दूर से सम्बन्धद्दीन व्यक्ति को 
जिस प्रकार देखा जाता है उस्ती प्रकार चारहू को देखा। 
उघ क्षीशशक्ति नारी का हृदय क्‍या प्रवल्न संसार हारा चारो 
ओर से आक्रान्त है? कोई ऐसा व्यक्ति या ऐसी संगिमी 
नहीं है, जिससे वह अपने हृदय की सभी बातें व्यक्त कर 
सके। ऐसी कोई वात नहीं है जो बतलाई जाय, ऐसा कोई 
स्थान नहीं है, जहाँ सारा हृदय खोलकर वह हाह्मकार कर 
सके--किरे भी वह इस अप्रकट, अनिवार्थ, दिन पर दिन 
बढ़नेवाले दुःखभार को ढोती हुई, बहुत ही सीधे सादे' व्यक्ति 
की तरह, अ्रपनी सुशीजा पड़ोसियों की तरह प्रतिदिन के घरेलू 
कामों को करती जा रही है। 

भूपति अपने शयनशह में गया। वहाँ उश्चने देखा कि 
चारू खिड़की के पास खड़ी है ओर लोहे को छुड़ पकड़कर, 
अश्र दीन अभिमेष दृष्टि से बाहर की तरफ गौर से देख रही 
है। धीरे घीरे भूपति उसके पास जाकर खड़ा हो गया-- 
कुछ भी नहीं बोला, केवल उसके मस्तक पर अपना द्वाथ 
शख दिया | 


एक भी चाईस 


जुड़ी धर 
ब्‌ के 

सित्रों ले, सम्बन्धियों मे भूषति से पूछा-बात क्‍या है, 
इतने ब्यश्त क्यों हो ? 

भूपति ने कह्दा--अखबार-- 

एक मिन्न--फिर अख़बार की चचों ? क्‍या सकात 
आदि सभी अखबार में लपेटकर गल्भाजी के जल में फेंकने की 
इच्छा है ? 

भूषति -नहीं, अब अपना अखबार न निकलेगा । 

मित्र--तब 

भूपति--मैसूर में एक अखबार निकलने जा रहा 'है, मुझे 
अधिकारियों ने सम्पादक नियुक्त किया है। हि 

मिन्न--धर द्वार छोड़कर एकदम इतनी दूर मैप 
जाओगे  चारु को भी साथ ले जा रहे हो ? 

भूषति--नहीं, मामा सपरिवार यहाँ आकर रहेंगे। 

मित्र-देख रहा हूँ किसी तरंद भीः तुम्हारा सम्पादकीर्य 
नशा नहीं टूटा 

भूषति--प्रत्येक ममुष्य को एक न एक नशा जरूर रहना 
चाहिये | 

भूपति के जाने का समय आ गया तो चाहू ने पूछा 


एकसो तेईस 


उजड़ा घर 
कब आओरगे 

भूपति-यदि तुमको उदास मालूम होने लगे, अकेली 
रहने में अच्छा न लगे तो मेरे पास पत्र लिख भेजना, मैं 
थ्रा जाऊँगा | 

यह कह कर बिदा होकर भूपति जब मकान के 'म्दृर 
दरवाजे पर पहुँचा तब हठात्‌ दोइती हुई चारू उसके पास 
पहुँची और हाथ पकड़कर जोरों से दबाकर बोलो--मुझ्ते भी 
अपने साथ ले चलो ! मुझे यहाँ छोड़कर मत जाओ | 

भूपत्ति रकका खड़ा हो गया और चारू के सुँदद- की 
तरफ देखने लगा। चारू का हाथ शिथित्न पढ़ जाने से 
भूपति का हाथ छूट गया। भूपति चारू के पास से हटकर 
बरामदे में आकर खड़ा हो गया । 

भूपति ले समझ लिया, अमल के वियोग से ओर उस 
ब्रिस्रोग- की सरंपृति से जो मकान घिरा हुआ है, जिसके, चारों 
झोर उस विधोग का दावानल जल रहा है, उस्त मकान को 
छोड़कर चारू भाग जाना चाहती है। किन्तु मेरी बात 
और मेरी सामसिक्त शिथिति को इसने एक बार भी खो 
सोचा! में कहाँ भागकर जाऊँ! जो शक्षी निरन्तर, अन्य 
पुरुष का ध्यान कर रही है, विदेश जाकर भी उसे भूल जाने का 
समय न ॒पाऊंगा। और स्वज्ञनविद्दीन प्रवास में प्रति दिल 


एकसोौ: चौबीस 


